Capítulo 4

Llego al Puerto apretando el acelerador y el rugido de mi pequeña truena sobre la grava de atrás. Massimo viene hacia mí con una colilla en la boca y el pelo mojado.

—¿Has ganado dinero, jefe?— y me da una palmada en el hombro.

Desmonto y admiro mi obra de arte.

—Lo reconstruí yo mismo y quedó bien, ¿no?—

"Podrías ser mecánico o taller de carrocería, eres bueno en estas cosas".

Le rodeo el cuello con el brazo y nos alejamos hacia la entrada del escondite.

—Claro—, digo, —cuando decida aclararme lo pensaré—, saco el papel arrugado del bolsillo de mis jeans y se lo muestro, —por ahora tengo un trato que hará que nosotros ganamos mil veces más. Reúne a todos."

El sol se ha puesto y estamos sentados en el suelo, una docena de amigos, bajo el porche abierto de la playa. Hay arena por todas partes, las tablas de madera del cobertizo son frágiles, carcomidas por la sal y el tiempo pero nosotros somos inquebrantables, todos nos miramos a los ojos con la fuerza de la desesperación compartida, esa cosa que está en el rostro de quienes tienen no tiene futuro, sólo tiene presente.

Termino mi discurso y me dirijo directamente a mis cuatro diputados, porque todos se beneficiarán de los ingresos de este golpe, pero seremos nosotros cinco quienes lo haremos. No confío en nadie más.

—Esta vez obtendremos al menos ocho millones y medio, menos los gastos. Es una carga grande: tres juegos de ocho neumáticos para todas las estaciones que pueden soportar hasta mil kilogramos de peso. En total veinticuatro neumáticos por valor de trescientas cincuenta mil liras cada uno.—

Massimo apaga su cigarrillo en el suelo. "Pero esta vez le estás robando a tu padre".

Lo miro fijamente, porque la frase me impactó mucho. En el fondo a mi padre le importa una mierda lo que yo quiero, siempre y cuando haga lo que él quiere.

Es Cisco quien habla, con voz arrogante y rostro impune: —Guaglió, ¿qué tiene que ver? Esos están asegurados, roban al patrón rico, no de paté.—

Una tos y trato de recuperar mis sentidos. Yo digo: —Sí, el seguro te compensará. Ahora centrémonos en el plan. Tres días. Tiempo justo para tenerlos guardados y registrados, no los desmontan el fin de semana, los montan el lunes. Tenemos que robarlos el domingo por la noche”.

Discutimos los detalles durante una buena media hora, no es que haya mucho que hacer, tengo las llaves, conozco el garaje como la palma de mi mano, tengo la hoja de turno de vigilancia y sé con certeza que las dos noches Los guardias duermen y acampan y les importa un carajo, son dos comedores de pan traicioneros, no serán un problema. Este será el robo más fácil de todos los tiempos.

Después de la reunión, me quedo un rato solo mirando mi moto aparcada afuera, la Camel en la boca, las manos en los bolsillos, miro fijamente lo único que me puede llevar y me parece tan pesado, tan anclado que No sé si realmente me ayudará a irme. Parece quieto, como yo.

"Mierda", resoplo y respiro.

Saco el papel, ya pasó la hora de cenar, tengo que llamar al idiota. Se lo prometí a mi padre, tengo que hacerlo, ya tengo que robarle, ni siquiera puedo hacerle esta grosería. Pero que puto dolor.

Le hago un gesto a Cisco, vuelvo más tarde , me subo a la bicicleta, me pongo el casco, giro la llave en el encendido y el motor comienza a rugir y resonar por todo el pueblo de pescadores y salgo como un cohete.

Llego por el paseo del centro, frente a la heladería. Me detengo, me bajo y busco una ficha en mis bolsillos.

Entro en la cabina y marco el número. Suena seis veces y luego la conexión se abre en un desastre bestial. Hay música muy alta, risas, gente hablando; pero ¿dónde vive éste?

Gilda en La Playa, buenas noches.

Mierda, ¿cuál es el número de la discoteca? ¿Pero qué me dio mi padre?

Lo intento de todos modos: "Mira, debería hablar con Macchi".

No sé el nombre, esperemos que este no me haga preguntas.

Sí, sólo un momento.

¿No será tuya la discoteca? Pero no, lo conozco, el dueño. Pero este no pestañeó cuando le pregunté por el idiota. Será su mejor cliente y gastará el dinero de la familia en alcohol y pajas. Y además, con todas las discotecas que hay en Fregene, y más aún que las playas, ésta frecuenta las de los mayores. Debe ser peor de lo esperado.

Al rato escucho una voz mezclada con el ruido: Hola, ¿quién es?

Le digo: —Hola, soy el hijo de Riva, tu padre me pidió que te llamara—.

Él no responde, solo escucho caos y música que emite una serie hipnótica de tunz tunz tunz tunz.

Luego decide hablar: Ah, lo entiendo. Escucha, estoy en medio de una negociación, únete a mí aquí, ¿de acuerdo?

Joder, sólo esta noche.

—Sí, está bien, ya voy.—

llevar a cabo el hijo de papá en la discoteca geriátrica? Estoy realmente curioso.

Diez minutos y me detengo frente a la entrada de la discoteca del paseo marítimo, una acera que no bordea el mar, sino las discotecas. Los que barrican el mar y lo confinan en el fondo, tan profundo que hay que caminar kilómetros para llegar a la orilla.

Este es un lugar histórico de la costa del Tirreno, aquí vienen personajes importantes, gente del cine, gente de la televisión con billeteras abultadas y cubistas de primer nivel que, si les pagas bien, no te dejan olerlo. El lugar donde nunca iría a bailar, ni siquiera bajo presión, sino mira dónde carajo estoy.

En la entrada hay dos gorilas que sueltan y atan una cuerda roja, un trabajo muy exigente y conceptual. No los conozco, son nuevos. Pero de todos modos no pienso buscarlo, si sale eso bien, por lo demás un saludo.

Me quedo con el casco en la pierna y un cigarrillo en la boca sentado en la moto esperando descubrir cómo liberarme de este lío. Me quedo mirando a la fauna menor de cuarenta haciendo cola para entrar, me parece nueva, no veo gente con tanques de oro ni muletas de diamantes, tal vez haya un cambio arriba, tengo que averiguarlo.

Al cabo de un rato emerge el idiota. No puedes evitar reconocerlo, tiene gel en la cabeza, su chaqueta y camisa están brillantes y planchadas, parece un gángster, con su puño mostrando el Rolex dorado como un trofeo. Un tema que a medias me da náuseas.