Capítulo 5

No me muevo, lo miro y me quedo aquí sentado. Él tampoco se mueve, se queda ahí y me mira fijamente. Tengo algo de transporte que hacer esta noche, no puedo echar raíces. Saco el humo y tiro la colilla lejos, me levanto y sacudo la cabeza, Está bien, tú ganas, pendejo . Voy a su encuentro.

Con las manos en los bolsillos digo: —Hola, soy Rio—.

El chico es largo y delgado, con cabello de Elvis y una sonrisa regordeta que estira su nariz tan pronto como me mira.

—¿Te llamas Río?—

Ya perdí la paciencia.

—Mi nombre es Valerio pero no se lo digo a nadie.—

Hace una cara divertida. —Soy Pierluigi.—

"Aquí, no se lo digas a nadie más que a ti mismo".

"Sí, lo sé, es un nombre de coño".

Lo miro fijamente y no lo encuadro, todavía tengo que concentrarme en ello. —He decidido, si realmente tengo que llamarte, te llamaré Luis.—

Primero frunce el ceño, luego se encoge de hombros y sonríe. "Me gusta. Pasa, Rio, te daré algo".

No entiendo si es menos idiota de lo esperado o si simplemente es alguien que sigue el juego. Mientras tanto, lo sigo al interior y disfruto de la escena del paso de gente que se abre a nuestro paso y de los dos matones que casi hacen una reverencia mientras sueltan la cuerda para dejarnos entrar.

Damos menos de veinte pasos por la avenida iluminada con antorchas que conduce a la pista de baile abierta y un tipo alto como un poste me bloquea con el brazo.

—No se puede entrar sin chaqueta.—

No tengo tiempo para decidir si enviarlo al infierno o patearlo cuando interviene mi nuevo amigo rico. Ella lo toca con la palma abierta en el hombro y le habla con dureza, como una espada afilada: "Él está conmigo, aléjate".

Inmediatamente retrocede dos pasos y asume la expresión de un arrepentido.

Seguimos hasta la sala privada, una especie de balcón de lujo un poco apartado, y la gente nos deja pasar y hacerse a un lado pero todos me miran con descaro.

Se pone cómodo tumbado en un sofá de terciopelo lila y señala la botella de algo atrapado en la cubitera de hielo.

Sacudo la cabeza, no bebo cosas que burbujean y cuestan una hipoteca.

Me siento observando a la gente apiñada alrededor del balcón que nos separa de una pista abarrotada bajo una lluvia de fragmentos de luz. De hecho todos tienen chaquetas, la gente se viste con gran pompa, nadie está sin ellas. Y las mujeres parecen salidas de una película de Schicchi.

“¿Qué te ofrezco?”

No puedo beber, tengo que ser claro esta noche, tengo que cargar cosas.

"No tengo sed, gracias".

Hace una mueca de resignación y se cruza de piernas, toma compostura y endereza los bordes de su chaqueta.

Grito para contrarrestar la música ensordecedora: "¿Es por eso que todos me miran fijamente, por qué soy el único aquí con camiseta y jeans?"

Después de tomar la radiografía, se inclina y se acerca a unos centímetros de mí.

—Te miran porque tienes un bonito cuerpo, una bonita cara. ¿No ves que aquí todos son un baño?"

Al instante me desconcierta. "¿Eres homosexual?"

Se ríe y saca la botella del cesto. Ahora veo la etiqueta: Champán francés. Qué desperdicio de dinero, alcohol para imbéciles limpios.

Se sirve un vaso lleno y luego lo acerca a mi cara. "No soy gay, soy alguien que sopesa opciones".

Se lo traga todo de un solo trago con la cabeza hacia atrás. Luego con un movimiento rápido estrella el vaso contra la mesa y los fragmentos terminan encima de mí.

No puedo evitar mirarlo con odio, está empezando a enojarme.

En lugar de eso, se ríe. —Sin ofender, pero pareces un matón de barrio con buenos hombros, pecho y poco cerebro, me pregunto qué vio mi padre en ti. Por qué pensé que alguien como tú debería ser de alguna utilidad para mí."

No estoy seguro de mí mismo: ¿voy a agarrar su cabeza y golpearla contra esta mesa llena de vidrio o lo voy a enviar al infierno y volver a mi bicicleta?

Él repite: "Realmente no puedo entenderlo".

Me tiemblan las manos y creo que optaré por aplastarle la cabeza.

"No te esfuerces demasiado, tus neuronas se quemarán, si las tienes".

Se genera una especie de tensión y no podemos dejar de mirarnos fijamente.

Dos chicas que llevan diez minutos mirándonos y riendo interrumpen la escena y se acercan, inclinándose sobre la balaustrada para hacerse notar.

La rubia, medio desnuda y llena de oro, grita: —Hola, Pier. ¿No nos presentarás a tu nuevo amigo?".

Él todavía está resentido por mi broma y la mira fijamente: "Ahora no, piérdete".

Se oscurecen instantáneamente y dicen algo que no puedo escuchar mientras se dan vuelta.

—Casaste una impresión. Se habrían rasgado la ropa interior como te comieron con los ojos—, dice, y tiene una luz oscura en la mirada.

"¿Celoso?", Bromeé.

Coge el champán y esta vez lo bebe directamente de la botella de un trago. Lo coloca sobre la mesa con tanta fuerza que casi lo rompe también y dice: —Ellos no, son presa fácil—.

Luego hace algo que no me gusta, que no apruebo y que no permito que nadie haga, pero quién sabe: enrolla un billete de cien mil liras y alinea tres líneas de polvo blanco. sobre la mesa, se agacha y tira como un maldito. . Toma dos al vuelo y finalmente levanta la barbilla y me ofrece el tercero. Sacudo la cabeza y debo tener el disgusto impreso en mi frente porque esnifa la tira y luego se limpia la nariz como alguien que tiene prisa por detenerse.

Todavía me estudia y lo hace con insistencia.

No puedo soportarlo más. —¿Quieres pintarme un cuadro?—

Se queda en silencio y me mira con los ojos muy abiertos, parece sorprendido, tal vez nadie lo haya provocado nunca, todos lamerán este.

Abre los brazos como quien tiene que hacer un anuncio: —¿Qué tal si nos hacemos una pizza? ¿Te sientes más cómodo si comes una pizza?"

Se acabó la paciencia.