Capítulo 3

—Pero sólo tienes que llevarlo al pub una noche, hablar con él, pedirle algo, siempre que el jefe sepa que no espera que vayas allí todos los días.— Me entrega una hoja de papel con un número de teléfono escrito. —Le dije que lo llamara mañana, a la hora de cenar. Sólo una vez, hazme feliz."

Mierda, le pegaría cuando dice que me haga feliz y luego no puedo decirle que no.

El amor llega tarde. Por un cambio. Es una marimacho, dura, pero tiene un defecto femenino: siempre llega tarde. Me gusta que no sea una debilucha, de esas que se ponen a llorar, que escriben diarios, que llaman a sus amigas y se cuentan secretos; Lara, mi Amor es alguien que no necesita que estas tonterías sean verdad. Aunque lo del tatuaje me sorprendió, no me gustaba. Tengo la moto que acaba de salir del taller, mi Ducati Monster del ', muy sudada y muy negra. De segunda mano si, pero preciosa de cojones lo que me hizo luchar por resucitarla, pero ahora es una bomba y no puedo aplastarle la cara al tatuador boliviano porque no quiero arriesgarme a que se la ensucie. Pero odio esperar y me he quedado sin cigarrillos.

Llevo media hora esperándole aquí delante de la tienda Tatoo Smack Ever , un antro repleto de tatuadores bolivianos y brasileños que han unido fuerzas y tintas para colorear la vida de las personas con frases de vómitos y dibujos animados. ¿Cómo se consigue la piel tintada? Luego no te lo vuelves a quitar, te quedas de por vida con la mierda que hiciste con la metanfetamina o el día que estás lleno de alcohol que no puedes soportar. Alguien que conozco se tatuó una polla en la espalda. Hace dos años que no se desnuda. Le aterra que se lo quiten, dice que le duele muchísimo. Idiota por hacerlo, podrías haberlo pensado antes.

—¡Por fin!—, exclamo exasperada al ver a mi mejor amigo salir por la puerta de cristal.

Su nombre es Lara Loversi, todos la llaman Amor. Crecimos juntos. Pero somos lo opuesto el uno del otro. Está emancipada, siempre lo dice, se ha hecho una vida alejada de su familia, vive en un monoambiente que huele a pescado y da a la playa y trabaja en el pub del centro, el de ex-yonquis. y policías fuera de servicio. Cerca del establecimiento para familias de militares. Dice que así se siente a salvo de los matones. Pero los matones, como ella los llama, no se acercan a ella, les rompe una botella en la cabeza si se comportan como unos imbéciles.

Se inclina y me sonríe con culpabilidad: "Lo siento, Rio, ¿has estado esperando mucho tiempo?"

Eso es mucho si. ¿Qué le pides que haga?

Le entrego el casco. —Aquí—, y la miro y me pierdo por un momento.

El amor lleva el pelo negro y le cae sobre los hombros como plomos y es delgada, larguirucha, informe, pero tiene dos ojos que despiertan a todos los santos del infierno, aquellos que no pueden arrepentirse porque quieren estrellarse en esas olas del mar con una sonrisa en el rostro. su cara.

—¿Qué te tatuaste?—

Agarra el casco de mala gana y muestra su brazo derecho. Está todo con los ojos vendados.

“¿Ese boliviano de mierda te cortó?”

Ella ríe. —Debe cicatrizar, no sé, desinflarse. En unos días me lo quitaré."

"Sí, pero ¿qué es?"

Abre las piernas y monta detrás, —No te lo diré. Es un secreto."

Me aseguro de que se haya abrochado bien el casco.

—No tienes secretos para mí—, pongo en marcha el coche. —Pero te advierto que si consigues un corazón o una estrella o toda esa mierda, no volverás a montar en mi moto.—

—Vete, vete, llego tarde.— Aprieta mi cintura y apoya su cabeza en mi espalda, salgo como un cohete y acelero.

Dejo a Amor frente al Pub, no apago el motor. Pisé el acelerador para cabrear a su jefe, un tipo de Arezzo con estudios de octavo grado que se ganaba la vida vendiendo cerveza. Siempre digo que entendió todo.

El amor grita para contrarrestar el ruido del humo que hago a propósito mientras río.

Él dice: —¿Vienes detrás?—.

—Ahora veo a los demás en el puerto. Si tengo tiempo vendré."

Me da un beso en el hombro y sale corriendo.

El chico de Arezzo ya está en la puerta mirándole los muslos y señalándome el dedo corazón, el cabrón enriquecido. Me lanzo hacia él y levanto una densa nube que lo hace desaparecer de la vista y luego salgo a toda velocidad y me levanto, como un preso. Realmente me gusta cabrear a ese cervecero haciendo cabriolas frente a él.

Il Porto no es un puerto, es una fábrica en desuso llamada Il Porto y que mi grupo y yo utilizamos como almacén, punto de encuentro, para celebrar reuniones y fiestas y para transportar las cosas que recibimos. El municipio lo selló porque había sido tomado por la banda local y una investigación importante condujo a la confiscación de todas sus tierras y fábricas. Se ha convertido en nuestro lugar, nuestro lugar de encuentro, nadie nos ahuyenta. Cisco, mi segundo, es sobrino del miembro de la Camorra encarcelado que lo tomó en su nombre. Y aunque haya sido una de sus tantas pendejadas, hasta el momento no nos han echado. Y todo el mundo sabe que estamos ahí, porque no nos escondemos y somos muy ruidosos.

Somos una veintena, uno más o menos según la época, todos amigos de primos y hermanos que con el tiempo se han ido sumando, haciendo cola, colapsando. Pero mis verdaderos amigos, los que compartían el baño conmigo en la comisaría, son cuatro, siempre lo digo: somos los dedos de una mano. Están los hermanos De Scafo, de Forcella, Cisco y Tarzán, trabajan como albañiles de día y tienen un pasado como ladrones de casas que saltan por las terrazas como monos; está Robertone, lo llamamos así porque es un gigante y hace un trabajo duro, de día es un jornalero, y luego está Massimo, su primo, un hábil herrero y un amigo de confianza, y son de Cerveteri. Ahora todos viven aquí en Fregene pero sólo Love y yo nacimos aquí. No hay mucha gente que críe a sus hijos en un jodido lugar de vacaciones donde ocho meses al año les parece como si estuvieran vagando por la Tierra post-extinción. Love y yo fuimos juntos a la escuela, tenemos diplomas en contabilidad. Y en la vida hacemos de todo menos pensar.

Hay prohibición de acceso no autorizado al Puerto, las investigaciones están cerradas como sucede cuando te importa un carajo apoderarse de un lugar de mierda que se está cayendo a pedazos, pero aún no han quitado los precintos. Para entrar tenemos que pasar por el camino privado de una casa ilegal que conduce a la playa. El dueño de la casa es un belicista que ahora está en Rebibbia y no nos dejará hacer el largo recorrido hasta el año que viene. Un viejo amigo, viejo por cierto, tiene setenta años. Ahora es sólo un prisionero, pero antes era un jugador empedernido y apasionado por las prostitutas negras. Puede parecer un tópico pero lo cierto es que antes era un hombre casado, con dos hijas, una camioneta y trabajo como portero de un hotel. Luego lo perdió todo. No sé cómo, solo sé que no puedes saber si fue un cliché en tu vida antes o en tu vida después. Pero lo que hace ahora, es decir, estar en prisión, no me parece tan trivial. No todo el mundo acaba ahí.

Sin embargo, nos vemos obligados a pasar por su camino de entrada porque Fregene, para quienes no lo saben, es una especie de laberinto: para ir a la playa hay que cruzar un pueblo de casas, villas y fábricas construidas como el Muro de Berlín. frente al mar y hasta Si no te adentras en los numerosos pasillos de acceso que emergen a las playas, ni siquiera estás seguro de encontrar el mar.

Recuerdo que hace mucho tiempo alguien vino de Rávena y quería dar un paseo por la arena, era invierno. Éste vagaba de un lado a otro como un desesperado y al final lo encontré frente a mí rogándome, el único ser vivo en kilómetros a la redonda, que supiera dónde carajo estaba el maldito mar con la playa, porque solo podía ver casas bajas y blancas y muchos carteles que anunciaban peces y olas que sin embargo parecían un espejismo. No le pareció cierto cuando le expliqué que había acabado en el único lugar del mundo que cercaba el mar y lo ocultaba tan bien que preferirías Ladispoli. Al menos allí, y de todos modos me da asco, está el paseo marítimo, la clásica carretera que bordea las playas y demás. Pero Fregene no elude ni revela nada, es tan reservada como un mafioso celoso y tan complicada como una fórmula química. Estoy de acuerdo con ésto. Si había paseo marítimo también estaban los idiotas que nadaban de un lado a otro y yo, los que nadamos, no los soporto. Aquí no puedes bañarte, 'joder, vete a Maccarese, si de verdad no puedes evitar quedar como un idiota'.