Capítulo 2

—Estaciona detrás de la camioneta de Barini, la azul, y si nos ve el patrón se cabrea. No tengo permiso para dejarte conducir".

—Tantas pollas, papá. Entregaste las latas a tiempo y también llegaste temprano. ¿En ese tiempo? ¿Qué carajo quiere ese maldito multimillonario?

"Basta, ese multimillonario de mierda nos da dinero para pagar las cuentas y algún día incluso será tu jefe".

—Dile a ese avaro que las ruedas de este camión están gastadas, necesita cambiarlas.—

—Mañana por la noche llegan un tren de ruedas para mí, Valle y Stolfi. Le venimos diciendo desde hace un mes pero no es culpa suya".

"No, es culpa del tren".

Apago el motor y se escapa el rugido. Pero de lejos, por la plaza, escucho otro rugido y este es diferente, es malo, limpio, huele a dinero. Éste no descarga, gruñe: es la voz de un Ferrari Spider rojo como una cerilla encendida.

Papá se limpia el sudor de la frente y apenas puede darse la vuelta, su columna cervical está en la última etapa, esa en la que está a punto de desenroscarse del cuello y adiós cabeza.

Él murmura. —Ahí está el hijo, así que él también está ahí. Esperemos que no nos haya visto".

Llegará el día en que gente con coches que cuestan como casas se estrellarán en la A. Ese día estaré agachado en el carril de emergencia con palomitas. Aplaudir. Y para pedir un bis.

“Ven, acompáñame”, dice mi padre.

El sol ya no es tan fuerte como antes pero estoy empapado, incluso puedo escurrir mi camisa. Escucho a mi padre jadear, caminar lento y respirar con dificultad, su corazón no lo soporta, necesita dejar de hacer viajes largos, tengo que decirle a ese cabrón de su jefe millonario. Contrata gente joven.

Entramos al taller, hay un escritorio improvisado lleno de papeles, casi todos volantes de garaje. Miro el pedido que está apilado encima de un refugio, y me muevo lentamente, extiendo la mano y agarro el papel, lo meto en mi bolsillo y vuelvo al lado de mi padre. Más allá del cristal de una habitación insonorizada, el jefe y su hijo hablan y se mueven como dos personas teniendo una mala discusión. El hijo no viene aquí a menudo, no hay lugar para él. No le presto atención, de todos modos me cabrea. Me obsesiono con el jefe que nos hace esperar incluso después de tres días de kilómetros. Finalmente se decide y abre la puerta, nos hace un gesto a mi padre y a mí. Nos acercamos y el rico pasa de largo, nos ignora y se aleja.

El jefe, un tal Arturo Macchi, abre los brazos con una sonrisa falsa.

"¡Costa! Siempre eres el primero en volver, tarde o temprano te daré el aumento".

Él también es divertido. Cuando le des el aumento, pendejo, ¿cuándo se morirá? Se jubilará dentro de seis meses.

“Sí, señor, gracias, señor”, casi se inclina mi padre.

Odio este servilismo suyo, odio verlo tan sumiso frente a alguien que lo explota y se burla de él.

Y ahora el usurero me hace lo mismo, o al menos lo intenta, me dice: —Chico, ¿le has hecho compañía a tu viejo? ¿No vas a la playa? Veo que estás un poco pálido."

Sé que papá está nervioso porque tiene miedo de que le patee la cabeza, pero no quiero que sea camionero y me estoy asegurando de que ese día llegue lo más tarde posible, por eso puedo No haré que lo despidan. Pero de todos modos no lamo. No existe.

—Los desempleados y los quebrados se van a la playa. Los demás funcionan. Hidalgo."

Mi padre palidece y se disculpa con las manos juntas, como si no hubiera maldecido a su abuela. “Oh, perdóneme jefe, mi hijo está cansado y dice tonterías”.

—No, pero Riva, tu hijo tiene toda la razón. Es listo." Luego se vuelve hacia mí con otra sonrisa falsa: “Eres inteligente, chico. Buen chico. Déjanos solos un momento, por favor, necesito hablar con tu viejo".

Me alejo voluntariamente, ya no podía soportar ver la lengua de mi padre limpiando el piso, solo espero que no esté a punto de despedirlo.

Camino unos veinte pasos entre los camiones y me detengo a buscar el zippo. Encuentro la hoja de papel que pasé por mi palma y la abro rápidamente: como pensaba, es el pedido de los juegos de chicles, la doblo y busco en los bolsillos de mis jeans como un hombre hambriento, dejo el cigarrillo meto la colilla en la boca y le doy unos golpecitos pero nada., no arranca, se ha quedado sin gasolina. Grito, me muevo como quien discute con el aire, no puedo ni encender un cigarrillo. Está bien que hasta ahora haya fumado sesenta y uno, pero odio el tiempo de inactividad, no lo soporto, esperar sin hacer nada va contra naturaleza.

Media hora después estamos de vuelta imaginando una ducha seria y un plato de pasta y hablo de macarrones con espaguetis y papá conduce su Volvo del 1991 como quien pisa los pedales, frenando, sin aliento.

—Papá, tengo hambre, aprieta el acelerador.—

Tartamudea, parece tener dificultades, incluso disminuye el ritmo. —No, quería pedirte un favor.—

—Ya te lo hice, un favor. Fregene Roma Roma Mestre y Mestre Roma Roma Fregene sin lavar durante tres días.—

—Otro favor—, y gira en el cruce hacia la carretera de la costa.

"¿Qué necesitas?"

Me da pena, no puedo maltratarlo, parece un niño pequeño mientras mira a la calle y pregunta bajito: —Mi jefe dice que sería bueno que su hijo se despertara un poco, que debería salir contigo. Para que puedas despertarlo un poco."

Un niño loco.

Aprieto los puños y me inclino hacia atrás. Intento mantener la calma mientras digo: "El hijo de tu jefe no necesita despertarse, es un idiota".

—Oiga, Macchi dice que gasta y malgasta su dinero y que no logra nada. Le gustaría que alguien le enseñara el camino, porque sólo así podrá abrir los ojos".

“¿El camino de qué?”

"La calle. La vida. Vida de calle."

—Papá, ¿esto es una broma? No, di que es una broma, entonces me reiré. ¿Me tomaste por el chino de Karate Kid?"