Capítulo 1

Estos son sólo los ingredientes principales de una receta elaborada, en la que cientos de especias diferentes encuentran espacio: desde un hijo de papá que juega peligrosamente a ser un narcotraficante de alto nivel, hasta un jefe siciliano que intenta limpiar la mafia en las ciudades de la costa romana. Hay acción, hay patetismo. Y todo se sirve en porcelana poética, a veces refinada y refinada, a veces cruda y tosca.

La muerte no es el fin de todo, no es el fin del camino, porque se pagan las deudas, se pagan las faltas y se perdonan los pecados. E incluso si mueres una, cien o mil veces más, siempre puedes volver a levantarte.

Hoy es un día que nunca pasa.

Llevo trece horas recorriendo kilómetros con el culo encima de un camión articulado y la carretera parece una gigantesca letrina soleada que huele a asfalto suelto y a chapa levantando polvo.

Es el verano más trágico de mi vida, además porque no recuerdo los demás, estaba demasiado borracho. Pero desde hace un tiempo vivo sobrio, con los ojos abiertos y la nariz oliendo el aire tóxico y sabiendo de lo que hablo: he dejado de creer en el futuro, en las putas cosas que hacer dentro del año, en todo. Quizás nunca lo creí realmente.

—¡Y aléjate!—, me grita un yuppie al que le adelanta el Duetto, que, mientras me corta el paso, muestra el dedo corazón.

"¡Bastardo!" Le trueno con la bocina del camión que hace temblar todo el carril, pero no puedo perseguirlo, no puedo matar a este marica que corre porque no quiere perderse el paraguas de la primera fila.

Hay que respetar la calzada, hay que respetar el maldito límite, ochenta horas, aunque ya hayas hecho mil quinientos kilómetros y sin paradas. ¿Qué tipo de vida es ser camionero? Es una vida en movimiento que no lleva a ninguna parte. Mejor darle un golpe en la cabeza y no volver a hablar de ello nunca más.

A veces siento que me hundo en este río desbordado de paradojas. Y papá, ciento trece kilos de principios saludables, duerme a mi lado y ronca tan fuerte que se vuelve hipnótico. Se quedó dormido más o menos en el cruce con el cuadrante norte, justo después del peaje de Roma. No puedo despertarlo, condujo tres días sin parar. Odio sentarme en esta silla de cuero que arroja espuma y con resortes que explotan en cada bache. Son los neumáticos, viejos y secos, otra zanja y se pinchan.

El coño del Dúo corre y brama un cántico de estadio, como un hincha que acaba de ganar la copa, quisiera embestirlo pero este maldito camión no es mío y ni siquiera tengo licencia.

Ahora lo veo así, hay tres fases de la vida: la fase exterior, la fase frontal y la fase interior.

Afuera casi siempre es la vida que alguien ha elegido para ti y que te obliga a hacer de todo menos lo que te apetece hacer; delante está el que vives distraído, pensando en otra cosa, y hace que el tiempo se te escape sin haber captado nada; dentro está la vida que te gustaría y que persigues como un loco sin alcanzarla. Son sueños, planes para el futuro, cosas que te despiertas una mañana y te das cuenta que no son para gente como tú. Y en realidad no hago más que vivir la vida fuera y delante, y la vida dentro ahogada en las articulaciones.

"¡Joder, sí!"

Entro al carril y entro al área de estacionamiento de vehículos pesados, no los encuentras por todos lados. El Autogrill equipado parece un espejismo.

Son las dos de la tarde de una tarde de agosto y me muero de hambre. Si fumo otro cigarrillo me muero, tengo que beber. Apago el motor y el camión se calma, resopla, suena como un bisonte en agonía dando su último aliento, y mi padre se despierta sobresaltado.

—¿Qué estás haciendo, Río? No podemos parar", murmura, con el aliento oliendo a tabaco.

"Mira papá, tengo que orinar".

No espero a que responda, sé que me obligará a hacerlo en la botella, simplemente bajo. Salto y mis rodillas se doblan, estoy rígido. Me estiro, incluso hago seis flexiones y me cruje la espalda. ¿Cómo se quedó mi padre aquí durante veinte años? En dos días ya estoy agotado. La próxima vez que decida hacerle un favor, me golpearé a mí mismo primero.

Camino por la zona de descanso bajo este sol abrasador y parezco cojo, con las piernas insensibles, como si hubiera caminado desde Mestre.

Maldigo. A unos pasos de la entrada me doy cuenta de que el karma es a veces un invento verdaderamente hermoso: aquí está aparcado el Dúo que me cortó.

Entro al bar con una sonrisa malvada y empiezo a mirar a mi alrededor. Hay una multitud, todos van a la playa, estos cabrones bronceados que huelen a Coppertone. Tengo doce personas delante, por suerte el cajero es una astilla, cuenta con cohetes en los dedos. Pago el agua y el café y me acerco al mostrador.

—Hazmelo en el cristal—, le digo al chico que se mueve descoordinado, como quien ya no sabe a quién darle el cambio. Aquí hay olor a caramelo y sudor, un parloteo de risas y conversaciones superpuestas y hombros y codos que se tocan y empujan y hacen estallar mis nervios ya desgastados por el viaje. Tengo la lengua pegada, bebo la botella de agua helada sin recuperar el aliento y luego me meto el café caliente en la garganta y el estómago me da espasmos. Sólo necesito infligirme congestión a mí mismo. Tengo que enjuagarme la cara, bajo corriendo al baño. Llego al lavabo y meto la cabeza bajo el chorro, afuera hará cuarenta grados, me secaré rápidamente.

Pero mira ese tipo , ¿no tiene casa? , escucho una voz masculina riendo. Y se refiere a mí y a mi casi ducha. Lo miro mal, luego lo miro mejor: el coño del Dúo.

Ahora es asunto tuyo, creo.

Soy vaga, se me da bien: paso junto a él pero no lo pierdo de vista. Esconde su cara de idiota detrás de grandes gafas de sol de espejo, y reflexiono sobre su trayectoria mientras nos acercamos a la salida. Charla con una chica rubia delgadita que se ha olvidado la camiseta y está de pie con las tetas al viento como si el bikini estuviera permitido en todas partes, ya que está de vacaciones y se dirige a la playa. Rozo mi hombro contra el chochito, no lo miro, tomo dos cajas de condones del estante, desengancho una camiseta sin mangas de una percha y con un movimiento relámpago los meto en la mochila entreabierta. lleva sobre sus hombros. El coño no nota nada, se para frente a mí pero continúa burlándose de mí, habla de que goteo en el suelo. Un puñado de segundos y lo paso, me estiro justo afuera de las puertas de vidrio y tres, dos, uno: una sirena insoportable rompe el silencio y empieza a sonar como un poseso.

¡Señor, deténgase! ¡Ven aquí!

¿Pero estás hablando conmigo? ¿Pero qué quiere?

Muéstrame tu bolso y tus bolsillos, por favor.

La lucha contra el hurto es realmente un invento hermoso, al menos tanto como el karma.

No, espera un minuto, ¡hay un malentendido! ¡No robé nada!

No pagaste por esto, por favor ven con nosotros.

Miro la escena en la que un guardia de seguridad arrastra al deportista y a la rubia en bikini: agitan los brazos, están avergonzados y lo disfruto.

Agradece que no te rasco la carrocería, imbécil.

Vuelvo al camión.

A las cuatro de la tarde entramos en el garaje donde los camiones duermen y repostan. Se acabó la tortura, nos vamos a casa. No me parece cierto.

Hago una maniobra cerrada y casi choco contra un poste.

“Cuidado, me obligarán a devolvérselo”, dice mi padre, que ahora mira preocupado a su alrededor.

Suspiro, —¿Qué, el costado o el poste? ¿O ambos?".