Capítulo 3 – Las Reglas del Juego

El segundo día comenzó temprano, con la luz entrando por las rendijas de la pesada cortina. Luna despertó asustada, con la extraña sensación de estar en un lugar al que no pertenecía. El sonido apagado de pasos en el pasillo le recordó: era real.

Se puso ropa sencilla, se recogió el cabello y bajó las escaleras, lista para enfrentarse al "paciente". El contrato decía que debía encargarse de la fisioterapia básica, administrar los medicamentos, monitorear los signos. Pero no decía cómo lidiar con el sarcasmo crónico y el veneno que Caio Ventura llevaba en la mirada.

En la sala lo encontró en la misma posición que la noche anterior: frente a la chimenea, silla de ruedas al lado del sofá, ojos perdidos en la llama imaginaria de una chimenea apagada.

— Buenos días — dijo ella, con esfuerzo.

— Depende del punto de vista.

— El mío es de alguien que va a pasar el día intentando no lanzarte un cojín a la cara.

— Qué dulce.

Ella se acercó a él, abriendo un maletín con los equipos.

— Empecemos con los ejercicios. Fisioterapia ligera. Brazos y hombros primero. Después, piernas.

— No tengo ganas.

— Qué pena. No es opcional.

Caio giró lentamente el rostro hacia ella, como si la desafiara.

— Tú no me mandas.

— No, pero tu contrato con la clínica me da autonomía para tratarte. ¿O prefieres que llame a la enfermera jefe?

Murmuró una grosería en voz baja, pero extendió los brazos.

— Haz lo que quieras.

— Qué bueno que estamos de acuerdo.

Durante los primeros movimientos, Luna mantuvo el enfoque en el trabajo. Estiramientos, estímulos circulatorios, flexión. La musculatura de Caio aún estaba fuerte, a pesar de la parálisis parcial. Mantenía la postura rígida, como si estuviera en constante disputa con su propio cuerpo.

Pero fue cuando ella se agachó para comenzar a estimular las piernas que la tensión se instaló.

— No. Eso no.

— Caio, necesitas. Es parte del tratamiento.

— Te dije que no.

Ella levantó la mirada hacia él. La mirada estaba oscura, tormentosa. Pero había algo más detrás de esa resistencia: miedo. Vergüenza.

— Tienes dos opciones — dijo con calma. — Puedes luchar contra mí y empeorar tu estado... o confiar. Solo un poco.

— ¿Crees que me voy a humillar delante de ti?

— No creo nada. Solo intento ayudarte.

Hubo un silencio pesado. Entonces él desvió la mirada y murmuró:

— Cierra la puerta.

Ella obedeció. Cuando volvió, Caio ya había retirado la manta que cubría las piernas. Los músculos inferiores estaban más delgados de lo que deberían, denunciando el tiempo de inactividad. Luna respiró hondo y se arrodilló frente a él, con la delicadeza de quien maneja fragmentos de vidrio.

El toque fue leve. Preciso. Profesional.

Pero cada segundo parecía una prueba.

— ¿Aún sientes esto? — preguntó, presionando el costado del muslo.

— Un poco. Como si el cuerpo fuera de otra persona.

Ella asintió.

— Vamos a estimular las terminaciones nerviosas. Puede doler.

— El dolor lo aguanto. Lo que no aguanto es la lástima.

— Perfecto. Porque yo no te tengo lástima. — Levantó la mirada, firme. — Tengo un pasado atorado en la garganta y un trabajo que cumplir. ¿Lo dejamos así?

Por un segundo, él casi sonrió.

Al final de la sesión, Caio parecía exhausto, pero menos a la defensiva. Luna se levantó, recogió los materiales y se preparaba para salir cuando él dijo:

— Odias estar aquí, ¿no?

— Menos de lo que odio recordar por qué estoy aquí.

— ¿Sigues guardando rencor?

— No. — Ella miró por encima del hombro. — El rencor sería si todavía me importaras. Y no me importas.

Mentira.

Ella salió antes de que él pudiera responder. Y solo en su habitación, sola, se dio cuenta de que sus manos temblaban.

Caio permaneció en silencio mucho tiempo después de que ella se fue.

Luna ahora era una mujer. Fuerte. Segura. Pero la forma en que evitaba mirarlo directamente… delataba que también había grietas allí.

Y quizás, solo quizás, él todavía sabía dónde apretar para hacerlas sangrar.