Capítulo 4 – En el Filo de la Navaja

La noche cayó pesada sobre la mansión, como una manta húmeda y fría. Afuera, el viento soplaba fuerte, moviendo las ramas de los árboles como dedos esqueléticos contra los cristales. Luna leía en el cuarto de huéspedes, tratando de ignorar el silencio casi claustrofóbico de esa casa demasiado grande, demasiado vacía.

Desde la última sesión con Caio, ella se había mantenido en silencio. Él, por su parte, tampoco parecía dispuesto a continuar la guerra — pero Luna sabía: un hombre como él nunca bajaba la guardia sin motivo. Estaba observando. Esperando. Analizando los puntos débiles.

El ruido abrupto de algo rompiéndose en el piso de abajo hizo que su corazón se acelerara.

Se levantó de un salto, se puso las sandalias y bajó las escaleras a toda prisa.

— ¿Caio?

Ninguna respuesta.

La sala estaba oscura, pero la luz de la lámpara titilaba, revelando lo que quedaba de un vaso de cristal en el suelo, entre un charco de agua — ¿o era sudor?

Caio estaba caído junto a la silla de ruedas.

— Dios mío — corrió hacia él, arrodillándose. — ¿Qué pasó? ¿Puedes hablar?

Él intentó responder, pero el rostro estaba pálido, sudoroso, los ojos entrecerrados. La respiración era irregular. Todo el cuerpo temblaba. Un hilo de sangre caía del rincón de la boca.

Luna sostuvo su pulso — acelerado, pero débil.

— Tienes fiebre. Estás deshidratado. — Pasó los dedos por su rostro. — ¿Cuánto tiempo hace que no comes bien?

Él intentó negar con la cabeza, pero la expresión de dolor se lo impidió.

— ¿No quisiste llamar a nadie? — murmuró ella, empezando a actuar. — Demasiado orgullo para admitir que estás mal, ¿verdad?

Corrió hacia el maletín de emergencia que siempre dejaba en la sala. Aplicó un analgésico, midió la presión. Alta. Muy alta.

Con dificultad, lo volvió a poner en la silla de ruedas, usando la fuerza que había aprendido a la fuerza durante años de guardias.

— Vamos, Caio. Ayúdame, al menos un poco — dijo, sudando mientras lo levantaba con cuidado.

Él gimió, pero se dejó guiar.

Diez minutos después, ya en su habitación, Luna limpiaba la herida del labio y le ponía una compresa fría en la frente.

— Podrías haber muerto ahí — dijo ella, con rabia en la voz. — Solo. En el suelo.

— No sería lo peor del mundo — murmuró él, con los ojos cerrados.

— ¿Qué tipo de hombre dice eso?

— El tipo de hombre que ya murió por dentro — respondió, mirándola, de repente demasiado lúcido. — ¿Crees que la silla de ruedas es lo que me destruye? La parálisis es lo de menos. Me enterraron vivo mucho antes de esto, Luna.

Ella no respondió de inmediato. Solo lo miró — realmente lo miró — por primera vez desde que puso un pie en esa casa. Había dolor en sus ojos. Un dolor que ella reconocía. Un dolor que ya había visitado su propio pecho.

— Eres un cobarde. — Su voz salió baja, pero firme. — Y estás usando el dolor como escudo para no sentir nada más. Pero sabe una cosa, Caio Ventura: si quieres seguir vivo, tendrás que luchar. Aunque sea contra ti mismo.

Él cerró los ojos, como si quisiera protegerse de esa verdad.

A la mañana siguiente, Luna despertó temprano y bajó en silencio.

Encontró el cuarto de Caio vacío.

El corazón se le apretó.

Pero entonces vio: estaba en la terraza, sentado en la silla de ruedas, cubierto con una manta a cuadros. Observaba el jardín.

Cuando ella se acercó, él no giró el rostro. Solo dijo:

— Gracias.

— ¿Por el sermón o por la inyección?

— Por no rendirte.

Luna no respondió. Se sentó a su lado, en silencio.

Quizás, en ese momento, no hacía falta decir nada más.