Wer von uns ist mehr verloren

All das erinnert mich an eine Art Theateraufführung, bei der die Schauspieler ihre Rollen nicht kennen. Niemand kontrolliert sie, sie existieren einfach in dieser Welt, die schon lange ihren Sinn verloren hat. Manchmal beobachte ich andere Patienten, die Blätter zu großen Haufen zusammenharken. Sie sehen aus, als ob sie etwas Wichtiges tun, als ob dieser Vorgang sie retten kann. Aber was können sie retten? Die Laubhaufen sehen aus wie müde Herbstengel, die sich auf den Rasen legen, um nie wieder aufzustehen. Sie verrotten langsam wie alles andere hier.

Ich betrachte es von meinem Zimmer aus und spüre, wie dieses Bild langsam mit dem verschmilzt, was in mir vorgeht. Ich weiß nicht, wer von uns beiden verlorener ist: die, die im Garten herumlaufen, oder ich, der vor meinem Fenster sitzt und sie beobachtet.

Ich träume oft davon, in den Regen hinauszugehen. Nicht nur in einen leichten Nieselregen, sondern in einen richtigen Wolkenbruch, um mir die kalten Tropfen auf die Wangen klatschen zu lassen und alles wegzuwaschen, was so tief in meiner Haut und Seele steckt. Als ob dieser Regen den ganzen Schmutz, der sich in mir angesammelt hat, abwaschen, mich bis ins Innerste reinigen und mich wieder lebendig fühlen lassen könnte. Aber hier, in diesen Mauern, ist der Regen nur ein Traum. Also bleibe ich in dem leeren Duschraum, stelle mich unter den dünnen Wasserstrahl, schließe die Augen und stelle mir vor, dass anstelle von Wasser kalte, reinigende Regentropfen auf mich fallen.

Ich gehe immer als Letzter unter die Dusche. Und immer allein. Das ist kein Unfall oder Zufall, sondern eine Anweisung meines Hausarztes. Er hat erkannt, dass ich nicht zu den anderen gehören darf, dass ich ihre nackten Körper nicht sehen darf, dass ich nicht an diesem unaufgeforderten Spektakel teilhaben darf. Als ich das erste Mal den Duschraum betrat, die Reihen von Kabinen ohne Türen sah und ein Dutzend nackter Menschen jeden Alters, die mich anstarrten, hatte ich das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren.

In diesem Moment fühlte ich mich, als wäre die Luft um mich herum geschrumpft, schwer, als hätte man mir gegen das Kinn getreten. Ich konnte nicht einatmen und nicht ausatmen. All diese Körper, all diese Blicke waren zu viel. Es fühlte sich an, als würden sie in mich eindringen, mich mit ihrem stummen Urteil zerreißen. Alles in mir krampfte sich zusammen wie eine Feder, und ich brach einfach auf dem gefliesten, nassen Boden zusammen.

Ich hörte nur noch meinen Atem, scharf und krampfhaft, und meinen Herzschlag, der wie ein ohrenbetäubender Trommelschlag klang. Er war so laut, dass ich das Gefühl hatte, jeder um mich herum könne ihn hören. Meine Ohren dröhnten, und mein Herz fühlte sich an, als wolle es aus meiner Brust springen, um diesem Albtraum zu entkommen. Ich wich zurück, presste meine Handflächen gegen die Ohren und versuchte, das Geräusch zu übertönen, aber es half nicht. Ich dachte, ich würde schreien, aber stattdessen wimmerte ich nur wie ein geprügelter Hund und flehte alle um mich herum an, wegzubleiben.

Ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit verging, als ich aus dem Duschraum gezerrt wurde. Die Pfleger schleppten mich wie einen Sack, ohne Mitleid oder Verständnis. Ich konnte ihre Gesichter nicht mehr sehen, ich spürte nur noch die kalten Fliesen unter meinen Füßen und die Leere in mir. Die Dunkelheit verschlang mich wieder, und ich konnte mich weder wehren noch kämpfen. Alles geschah wie ein schrecklicher Traum, der sich immer wiederholte.

Als ich aufwachte, hatte mein Hausarzt bereits seine Schlüsse gezogen. Ihm war klar, dass ich mich nicht unter solchen Bedingungen aufhalten konnte, dass ich nicht unter Menschen sein konnte. Der Arzt schlug vor, dass ich immer zuletzt duschen sollte. Und jetzt versuche ich mir jedes Mal, wenn ich in den Duschraum gehe, einzureden, dass alles anders sein wird, dass ich es wenigstens ein paar Minuten unter dem Wasserstrahl aushalten kann. Aber es bleibt nur ein Ritual. Das Wasser rinnt an meinem Körper herunter, aber es reinigt mich nicht. Es kann den Schmutz, der sich tief in meiner Seele festgesetzt hat, nicht wegspülen.

Ich stehe mit geschlossenen Augen und stelle mir vor, dass Regen auf mich fällt - echter, kalter, harter Regen. Ein Regen, der all das Gewicht, das ich in mir trage, mit sich nehmen könnte. Ich stehe mit dem Gesicht nach oben und stelle mir vor, wie die kalten Tropfen auf mein Gesicht niederprasseln und alles wegspülen, was mich zerstört. Aber das ist nur eine Illusion. Ich weiß, dass weder Regen noch Wasser mich gesund machen können.

Mein Arzt war der einzige Mensch, der an diesem Ort, an dem der Wahnsinn alles durchdringt, normal erschien. Er hob sich von all dem Chaos ab, groß, breitschultrig, mit einem Aussehen wie aus einem alten russischen Märchen. Sein blondes, fast gelbliches Haar und die kaum sichtbaren Augenbrauen ließen ihn wie einen alten Helden aussehen. Aber es gab ein Detail, das mich immer etwas verwirrt hat: Wenn er sprach, zuckten seine Lippen seltsam, als ob er versuchte, seinen üppigen Schnurrbart zu kauen. Das war lächerlich und irgendwie beruhigend zugleich. Selbst seine Merkwürdigkeiten waren vorhersehbar und in gewisser Weise angenehm.

Eines Tages stellte er eine Frage, die mich mehr fesselte, als ich erwartet hatte:

- Warum fragen Sie sich nie, wann Sie entlassen werden?

Die Frage kam aus heiterem Himmel. Ich sah zu ihm auf und spürte, wie meine Gedanken durcheinanderwirbelten, aber äußerlich blieb ich ganz ruhig. Ich wusste, dass viele Patienten diese Frage stellten - wann sie gehen konnten, wann sie „frei“ sein würden. Aber ich hatte diesen Impuls nie. Ich hatte keine Ambitionen, entlassen zu werden. Mein Platz war hier, innerhalb dieser Mauern. So seltsam das auch klingen mag.

Ich zuckte mit den Schultern und antwortete einfach:

- Warum eigentlich? Das hier ist mein Zuhause.

Er runzelte die Stirn, offensichtlich hatte er diese Antwort nicht erwartet. Seine Augen, ruhig und durchdringend, schienen nach etwas in meinen Worten zu suchen, etwas Verborgenes, das ich nicht verstand.

- Manche Leute halten diesen Ort für ein Gefängnis“, sagte er, als wolle er meine Reaktion testen.

Ich dachte einen Moment lang nach. Ein Gefängnis? Vielleicht war es für manche Menschen ein Ort der Gefangenschaft. Für mich war es eher ein Käfig, aber ein Käfig, der nicht aus diesen Wänden bestand, sondern aus dem Inneren. Ich spürte keinen Unterschied zwischen dem, was draußen war, und dem, was in mir war. Es war ein und dasselbe.

- Mein Gefängnis ist innen“, sagte ich und sah ihm direkt in die Augen. - Es spielt keine Rolle, was draußen ist.

Für einen Moment war da Verständnis in seinem Blick. Er schien das Wesentliche meiner Worte zu begreifen, aber er versuchte nicht, sie zu diskutieren oder weiter zu analysieren. Er verstand einfach. Und es war seltsam - das erste Mal, dass jemand nicht versuchte, mir seine Interpretationen aufzuzwingen. In seinen Augen lag kein Urteil, er akzeptierte einfach nur, dass dieses Leben hinter Gittern für mich die Norm war.

In diesem Moment wurde mir klar, dass er wahrscheinlich der einzige Mensch war, der mich wirklich nicht als krank oder gebrochen ansah. Er sah mich einfach so, wie ich war.

Der Oktober war der letzte Monat, den ich in diesen sumpfgrünen Mauern verbrachte. Es schien die trostloseste, aber gleichzeitig auch die ängstlichste und ruhigste Zeit zu sein. Es schien nichts Neues zu passieren, die Tage gingen weiter wie bisher, aber ich spürte, dass sich etwas anbahnte. Etwas würde sich ändern, auch wenn ich nicht wusste, in welche Richtung. Und eines Tages war es dann soweit.

- Pack ein“, ertönte Bors Stimme, und eine Krankenhaus-Steppjacke flog auf mich zu, genau die, die ich jetzt als Teil meiner Uniform wahrnahm.

- Was, nicht einmal eine Umarmung zum Abschied? - fügte er hinzu und grinste scherzhaft, als würde er sich von einem alten Freund verabschieden, nicht von einem Patienten, der das Haus verlassen wollte. In seiner Stimme lag die gewohnte Leichtigkeit, aber jetzt schien sie fehl am Platz zu sein.

- Werde ich entlassen? - fragte ich und versuchte herauszufinden, ob er es ernst meinte oder nur scherzte.

- Ja“, grinste er und zwinkerte mir zu, als wäre das alles ein Scherz. - Sie schreiben es ab. Zu den Organen.

Die Worte ließen mich auf der Stelle erstarren. Für eine Sekunde rutschte mir der Boden unter den Füßen weg, und alles wirbelte um mich herum wie ein Strudel. Ich hatte das Gefühl, das Gleichgewicht zu verlieren, und wenn Borka mich nicht aufgefangen hätte, wäre ich auf dem Boden gelandet.

- Was machst du denn da? - sagte er leise und hielt mich an den Schultern fest. - Das war nur ein Scherz! Wer braucht schon deine kranken Eingeweide?

Er grinste, aber ich konnte die Sorge in seinem Gesicht sehen. Vielleicht war an seinem Witz etwas Wahres dran, aber in diesem Moment konnte ich nicht mehr verstehen, wo die Realität begann und wo - Borkas Witze.

- In die Klinik für plastische Chirurgie gehen, - fuhr er mit der gleichen Leichtigkeit fort, als wäre das alles eine ganz normale Sache.

- Aber warum? - Ich schaute ihn fassungslos an, konnte mich aber immer noch nicht von seinen Worten erholen. „Die Organe abschreiben“, der Satz klang in meinem Kopf wie etwas Unheimliches.

- Nun, warum? - fuhr Borka fort und sah mich spöttisch an. - Da ist zum Beispiel eine reiche Tante. Viel Geld, ein erfolgreiches Leben, aber eine Nase wie Pinocchio oder einen Schnobel wie ein Nilpferd. Das ist nur zum Erschrecken der Kinder. Aber du hast eine kleine, hübsche Nase. Die werden sie dir abnehmen und ihre alte verpflanzen.

Er sagte das so ernst, dass ich mich einen Moment lang fragte, ob da etwas dran war. Langsam baute sich in meinem Kopf panische Angst auf, aber bevor sie mich ganz ergreifen konnte, gab mir Borka geschickt einen Schuss in die Schulter. Fast augenblicklich breitete sich Wärme in meinem Körper aus, und die Angst begann zu schwinden. Eine Nase, eine Nase. Das ist nicht das Schlimmste, was man verlieren kann, versicherte ich mir und spürte, wie mein Bewusstsein unter dem Einfluss der Droge in einen leichten Schlummer sank.

Wir traten vor das Hintertor des Krankenhauses. Die Luft draußen war anders - lebendiger, kälter. Ich konnte mich nicht erinnern, wie lange es her war, dass ich frische Luft auf meinem Gesicht gespürt hatte. Eine Sekunde lang hielt ich inne, um sie voll einzuatmen. Es fühlte sich an, als wäre die Welt außerhalb dieser Mauern fremd, weit weg. Es war, als würde ich meine vertraute Realität verlassen und etwas völlig anderes betreten.

- Also, wir sehen uns“, sagte Bor'ka und trat zur Seite. Er spitzte seine großen roten Ohren und grinste wie immer mit einem gutmütigen, aber dennoch spöttischen Grinsen.

Ich starrte ihn an, und in meinem Kopf wirbelten seltsame Gedanken herum. Würde ich noch hier sein? Würde ich für immer gehen können? Oder würde ich, wie alle anderen, die diesen Ort jemals verlassen hatten, früher oder später zurückkehren?

Der Fahrer des dunklen Wagens öffnete die Tür, und Borka, der mich gewohnheitsmäßig hinten anstupste, schob mich ins Auto und schnallte mich an. Ich sah ihn mit der üblichen Müdigkeit an, sagte aber nichts. Was hatte das für einen Sinn? Der Moment, in dem die Tür zuschlug, schien plötzlich symbolisch zu sein, als wäre es nicht nur das Geräusch der Schlösser, sondern der Schlusspunkt, der ein weiteres Kapitel in meinem Leben schloss. Die ganze Zeit über war es so, als hätte ich zwischen zwei Welten gelebt - dem Krankenhaus und dem Rest meines Lebens. Jetzt war eine von beiden verschlossen.

Sobald die Schlösser einrasteten, überkam mich ein seltsames Gefühl. Erinnerungen, wie in einem alten Film, tauchten in meinem Kopf auf - die Reise, die meine letzte hätte sein können, die Momente, in denen ich am Rande des Abgrunds gestanden hatte. Kalter Schweiß brach mir auf der Stirn aus, und ich drückte mich an den Sitz und versuchte, mich zu beruhigen. Der Fahrer war die ganze Fahrt über schweigsam, drehte sich nicht zu mir um, als hätte er vergessen, dass ich existierte. Er war einfach Teil dieser Welt, fremd und gleichgültig.

Ich versuchte, meinen Zustand zu ignorieren, atmete tief durch und betrachtete die Gebäude, die vor dem Fenster schwebten. Mein Blick glitt gleichgültig über sie hinweg, wie Rahmen, die keine Bedeutung hatten. Ich beobachtete, aber ich fühlte nichts. Die Angst trat langsam in den Hintergrund und machte der Leere Platz, die ich so gut kannte.