Ich habe keine Schmerzen mehr

Ich bin von schmutziggrünen Wänden umgeben. Es ist, als hätte jemand absichtlich den ekelhaftesten Farbton gewählt, um mich noch mehr an die Grube zu erinnern, in der ich mich befand. Die Gitterstäbe des schmalen Fensters lassen kaum Licht herein, aber es bringt weder Erleichterung noch Hoffnung. Und wie ein Hohn auf meine Hilflosigkeit wirkt die leere Türöffnung ohne Tür. Geh, versuch es einfach. Sie werden dich trotzdem aufhalten. Geh hinaus - die gleichen verdrehten Gesichter, die gleiche Leere. Ich versuche, einen Schritt zu machen, aber ich kann nirgendwo hingehen. Es gibt keinen Grund zu gehen.

Mein Leben ist zerbrochen wie eine dünne Glasscheibe, die nicht wieder zusammengesetzt werden kann. Und selbst wenn ich es könnte, gibt es niemanden, der es tut. Ich bin allein. Völlig unerwünscht, überlebe nur, um in dieser alptraumhaften Zeitlosigkeit festzusitzen. Wäre da nicht der Wechsel von Tag und Nacht vor meinem Fenster, würde ich denken, dass dieser Tag niemals enden wird. Die Pfleger sind immer noch dieselben - ihre Gesichter sind einfach nur ekelhaft. Unhöflich, gleichgültig, mit Augen, die nicht einen Funken Mitgefühl zeigen. Die Patienten sind dieselben. Ich schaue in ihre verzerrten Gesichter und merke: Ich gehöre zu ihnen. Ich bin einer von ihnen.

Das Essen ist so geschmacklos wie mein Leben. Ich kaue diese graue Masse, ohne zu überlegen, warum. Nur um einem weiteren Schlag der Pfleger zu entgehen. Ich kann es nicht schmecken, so wie ich auch sonst nichts schmecken kann. Das Essen ist, wie alles andere auch, nur Teil eines Mechanismus, der weiter funktionieren muss. Aber warum?

Ich hatte einmal ein Leben. Menschen, die ich liebte, und Menschen, die mich liebten. Die Erinnerungen daran scheinen jetzt wie Gespenster. Ich hatte einmal eine Familie, Ziele und Träume. Und jetzt hat sich das alles aufgelöst, ist weg. Ich klammere mich an diese Scherben als das Einzige, was mich daran erinnert, dass ich einmal lebendig war. Aber alles hat sich verändert. Jetzt bin ich hier, an diesem Ort, an dem sich jeder Tag wie ein endloser Albtraum ausdehnt.

Alle, die ich liebte, sind tot. Ich bin allein, gefangen in dieser Zeit, in der weder die Vergangenheit noch die Zukunft eine Rolle spielen. Psychopharmaka sind alles, was mich davor bewahrt, einfach zusammenzubrechen. Sie betäuben den Schmerz, lassen mich weiteratmen. Ich nehme die Pillen wie einen Zeitplan und denke nicht einmal darüber nach, warum.

Manchmal, wenn ich auf die Gitterstäbe schaue, frage ich mich, wie sich die Dinge so sehr verändern konnten. Ich war nicht immer so. Ich war anders. Ich hatte Kraft, ich hatte eine Zukunft. Aber das ist alles weg. Mein Leben ist nach dieser Nacht zerbrochen.

Es waren vier von ihnen. Vier Monster, die mir alles weggenommen haben. Sie zerstörten nicht nur meinen Körper, sondern auch meinen Geist. Sie nahmen mir alles, was ich über mich und die Welt wusste. Seitdem lebe ich nicht mehr. Ich existiere nur noch, gefangen an diesem Ort, mit einer gebrochenen Seele.

Du hast mir die Hand gereicht. Zuerst dachte ich, es sei eine Erlösung. Aber jetzt bezweifle ich es. Willst du mir helfen oder mich in ein schönes Spielzeug verwandeln, um deine Wünsche zu erfüllen? Ich glaube nicht mehr an Freundlichkeit. Alles an diesem Ort ist durchtränkt von Angst, Lügen und Schmerz. Du bist da keine Ausnahme.

Jeder Tag hier ist wie der Tag zuvor. Das Einzige, was sich ändert, bin ich. Etwas Unerklärliches geschieht in mir. Langsam aber sicher nähere ich mich dem Abgrund.

Mein Leben ist wie der Murmeltiertag. Ich habe die Monotonie satt. Oder vielleicht ist es nur eine Nebenwirkung der Pillen. Wahrscheinlich beides. Viele Leute hier weigern sich, die Pillen zu nehmen, sie werden gezwungen, sie zu nehmen. Oder Injektionen. Ich widerspreche nie, ich nehme sie einfach und das war's. Diese Pillen machen schließlich Sinn. Sie tun, was weder die Menschen noch die Zeit tun konnten: Sie haben die dünnen Fäden durchtrennt, die meinen Verstand und meine Gefühle zusammenhielten. Jetzt sind sie wie zwei verschiedene Wesen, die in absoluter Dunkelheit treiben, unfähig, sich zu finden. Und ich bin bei ihnen. Langsam, ohne Kampf, ohne den Willen zum Widerstand, sinke ich auf den Grund dieser Leere.

Ich zappele nicht mehr. Ich versuche nicht mehr, hinauszuschwimmen, ich keuche nicht mehr vor Angst, wie ich es früher tat. Jetzt ist es einfach... eine Gewohnheit. Es ist wie ein natürlicher Zustand. Stimmen und Geräusche erreichen mich von irgendwo weit weg, als wäre ich unter Wasser. Alles, was um mich herum geschieht, scheint unwirklich. Ich sehe die Welt durch ein getrübtes Glas, und dieses Glas trennt mich von allem.

Ich schaue nur. Ich beobachte. Wie ein Außenstehender, der gekommen ist, um ein Stück zu sehen, aber vergessen hat, warum er hier ist. Ich habe kein Interesse mehr an dem, was vor sich geht. Nicht einmal an mir selbst.

Manchmal frage ich mich, ob ich wirklich weg bin. Vielleicht ist es nur ein Körper, der aus Trägheit weiter existiert, weil er so funktioniert. Wo bin ich? Ich bin weg.

Jeder Tag ist wie der Tag zuvor. Diese Pillen lassen alles um mich herum verschwommen erscheinen, gedämpft, abgekoppelt von der Realität. Sie haben ihren Zweck erfüllt: Sie haben meine Hände und meinen Geist gefesselt, so dass ich nichts mehr spüren kann. Kein Schmerz, keine Angst, keine Verbitterung. Vielleicht ist das besser so. Es ist einfacher, es ist einfacher zu existieren. Aber ist es überhaupt wert, es ein Leben zu nennen?

Manchmal, wenn man die Welt wie durch ein getrübtes Glas betrachtet, weiß man nicht, ob man noch lebt oder schon längst aufgehört hat zu leben.

- He, Daschenka, warum benimmst du dich wie ein kleines Mädchen? - ertönte die Stimme des Pflegers Borka, in der kein Hauch von Zorn zu hören war, nur ein leichtes Kichern. - Abendessen im Bett gibt es bei uns nicht, auch nicht auf der „Station für erhöhten Komfort“. Wir gehen in den Speisesaal.

Komfortstation“ nennen sie es, aber das ist mehr schwarzer Humor als Wahrheit. Ich habe sie dank eines Anfalls bekommen, den ich an meinem ersten Tag hatte. Niemand hätte sich vorstellen können, dass ich, ein stilles, dünnes Mädchen, plötzlich in der Ecke des Bettes kauern und schreien würde, als hätte sich ein Dämon in mir eingenistet. Mein Schrei war so ohrenbetäubend, dass ich meine eigene Kraft nicht fassen konnte. Es war nicht einfach nur Angst, es war Schrecken, so tief und alles verzehrend, dass mein Körper aufhörte, mir zu gehorchen.

Ich weiß nicht mehr, was der Auslöser für den Angriff war. Vielleicht Angst, vielleicht etwas anderes. Aber als der Mann, der mich zu beruhigen versuchte, auf mich zukam, lief alles schief. Er sah aus wie ein normaler Pfleger - schroff, aber er schien mir nichts Böses zu wollen. Er kam mir zu nahe, und etwas in mir zerbrach. Ich hatte das Gefühl, in einer Falle zu sitzen, aus der ich nicht mehr herauskam.

Ich verstehe immer noch nicht, wie das passiert ist. Der Mann wollte mir helfen, aber plötzlich flog er rückwärts. Ich konnte ihn nicht wegstoßen - ich hatte nicht die Kraft dazu. Er hat es geschafft. Er fiel von selbst, als hätte ihn jemand Unsichtbares zu Boden gestoßen. Ich erinnere mich, wie er mit lächerlichen Anstrengungen versuchte, auf den Beinen zu bleiben, und sich mit den Händen an die Luft klammerte, als ob er nach etwas greifen würde, das nicht da war. Und natürlich konnte er sich nicht festhalten. Er schlug mit dem Kopf auf den Nachttisch - das Geräusch war ohrenbetäubend, wie das Klirren von Metall.

Und dann war es weg. Es war, als ob alles erloschen wäre.

Ich erinnere mich, dass alles verschwommen war, als würde mir langsam das Bewusstsein entgleiten, aber der Schmerz und die Angst pulsierten weiter in mir. Ich merkte nicht mehr, was geschah, nur meine Instinkte liefen auf Hochtouren. Ich fühlte mich wie ein wildes Tier, das in einer Falle gefangen ist und verzweifelt versucht, sich zu befreien. Die Sanitäter packten mich, als wollten sie ein Raubtier zähmen, das sie in Stücke reißen wollte. Sie hielten mich fest, und ich wehrte mich, zappelte mit dem Körper, strampelte mit den Beinen, aber ihr Griff war nicht zu brechen. Ich war zu schwach im Vergleich zu ihnen, aber ich wehrte mich bis zum Schluss.

Ich spürte ihre rauen, stählernen Hände, die meine Arme und Beine umklammerten. Sie versuchten nicht einmal, sanft zu sein - sie wollten nur eines: dass ich den Mund halte und aufhöre, mich zu wehren. Irgendwann, als mich meine Kraft zu verlassen begann, wurde der stählerne Schraubstock ihrer Hände durch kalte, leblose Riemen ersetzt, die meine Hand- und Fußgelenke fesselten. Die Riemen waren so eng wie eine Schlinge um meinen Hals und hinderten mich daran, mich auch nur einen Zentimeter zu bewegen.

Irgendwo in meinem Hinterkopf konnte ich Fragmente von Sätzen und Stimmen aufschnappen, aber alles klang gedämpft, als wäre ich unter Wasser. Das letzte, woran ich mich erinnerte, bevor ich in die Dunkelheit fiel, war ein Satz, den mir jemand zugeworfen hatte:

- „Das Mädchen ist ein wenig rüpelhaft, nicht wahr? Bringen Sie sie auf die Pflegestation.

Diese Worte klangen mit offensichtlichem Spott, aber ich hatte keine Kraft, darauf zu reagieren. Ich spürte nur die Kälte der Riemen an meinen Handgelenken und wie mein Bewusstsein mich langsam aber sicher verließ.

„Die Komfortstation“, das klingt wie ein Spott. In Wirklichkeit ist es ein kleines, unscheinbares Doppelzimmer mit nur zwei Betten und einer einzigen Rolle Toilettenpapier, die stolz den Platz auf dem einzigen Nachttisch einnimmt. Sonst gibt es hier nichts. Selbst dieser Nachttisch scheint keine Verwendung zu haben. Sie haben gesagt, dass sie niemanden sonst in meinem Zimmer unterbringen wollen. Sie haben Angst, ich könnte mir selbst etwas antun oder jemandem, den sie einziehen lassen könnten. Oder aber, dass mir jemand etwas antut. Obwohl ich bezweifle, dass das irgendjemanden kümmert.

Ich verbringe hier Tag für Tag allein, abgesehen von den seltenen Fällen, in denen jemand am Zimmer vorbeigeht oder hereinschaut. Den Rest der Zeit bin ich allein mit meinen Gedanken. Sie sind wie Insekten, die umherschwirren, aber nichts als Leere mit sich bringen. Erinnerungen, die mich eigentlich zerreißen sollten, ziehen an mir vorbei, als wäre nichts anderes von Bedeutung. Ich sehe die Gesichter der Vergangenheit, höre ihre Stimmen, aber ich fühle nichts - nur kalte, gleichgültige Gleichgültigkeit. Selbst meine Großmutter, die einzige Person, die mir je etwas bedeutet hat, ruft keine Gefühle hervor. Ich erinnere mich an ihre Stimme, ihre Hände, aber es ist wie ein längst vergessenes Lied - die Erinnerungen verblassen im Nichts und hinterlassen keine Spur.

Tage und Nächte verschmelzen zu etwas Formlosem. Jeder Monat hier vergeht wie derselbe Tag, nur mit subtilen Veränderungen. Ich liege auf meinem Bett und starre an die Decke, die ich bis in die kleinsten Ritzen kennengelernt habe. Sie ist zu einer Landkarte geworden, auf der ich scheinbar endlos wandern kann. Manchmal glaube ich, in diesen Rissen noch mehr zu sehen - verborgene Bedeutungen, Symbole, so wie Kinder Wolken sehen, die sich in Tierfiguren verwandeln. Aber auch dieses Gefühl verschwindet bald wieder.

Es gibt kein Gehen, keine Freiheit, nicht einmal innerhalb der Grenzen dieses kleinen Raumes. Die einzige Bewegung ist der Weg zur Kantine, durch die engen grauen Gänge. Ich werde immer von einem Pfleger begleitet, als ob ich fliehen könnte. Aber wohin? Hier kann man nirgendwo hin, jeder Schritt, jede Drehung führt zu denselben Wänden, denselben Gesichtern. Den Korridor entlang zu gehen wird zu einer Art monotonem Ritual. Ich denke nicht mehr nach, ich fühle nicht mehr. Ich bewege mich nur noch mechanisch, wie eine Marionette, die von der Hand eines anderen geführt wird.

Frische Luft ist das Einzige, was diesen endlosen Aufenthalt in der Leere wiederbeleben kann. Ich öffne das Fenster und atme sie ein, spüre, wie die leichte Brise mein Gesicht berührt. Es ist vielleicht der einzige Moment, in dem ich so etwas wie Leben spüre. Aber selbst das ist schnell vorbei, sobald ich die Augen wieder schließe. Draußen vor dem Fenster ist es der gleiche Hof des Behandlungszentrums, übersät mit gelbem Laub. Ich beobachte Verrückte wie mich, die in denselben grauen Mänteln, die zu einem Teil ihres Körpers geworden zu sein scheinen, über den Hof laufen. Sie scheinen mit diesem düsteren Herbst, diesem grauen Himmel und der kühlen Erde zu verschmelzen.

Einige Patienten machen einen entspannten Spaziergang. Es sieht so aus, als hätten sie in diesem Innenhof eine seltsame Harmonie gefunden. Sie gehen langsam, genießen jeden Schritt, als ob sie versuchen, jeden Augenblick zu spüren. Ihre Gesichter sind ruhig, fast gleichgültig. Einige von ihnen laufen nervös im Kreis und fuchteln mit den Armen, als ob sie sich in einem sinnlosen Kampf mit einem unsichtbaren Feind befänden. Ihre Lippen bewegen sich, wie Verschwörer, die ihre Geheimnisse nicht für sich behalten können.