Capítulo 2

- Ah, então você faz filmes sobre ele! -

- Cristo, Brie tinha acabado de dizer! - e nós dois caímos na gargalhada.

- Acima de tudo, eu atacaria meu chefe, e não para agradá-lo, mas para colocar minhas mãos em seu pescoço e ameaçá-lo de me pagar mais - e eu ia pagar mais!

Na verdade, embora tivéssemos negociado, o preço ainda era baixo e eu mal conseguia economizar alguma coisa no final do mês. O resto eram contas de luz, gás, água, lixo, mantimentos, coisas para limpar a casa, livros para estudar e... ah, sim, eu também tinha que me vestir para caminhar.

- Tenho que procurar um segundo emprego - digo, deixando meus pensamentos se tornarem uma voz, e Brie vira a cabeça ligeiramente para o lado, como os cães fazem quando não entendem sua linguagem corporal - Tenho que procurar outro emprego - repito.

- Eu entendo, não sou surda - ela diz quase ofendida - Eu só estava pensando que talvez você não tivesse tempo para estudar se começasse a trabalhar mesmo à tarde, ou em todo caso, de manhã você sempre teria tempo - Olheiras como um panda por causa da falta de descanso, você dormiu na aula, não ouviu uma palavra dos professores e nós sabemos que a maior parte do estudo é feita na sala de aula e não em casa - Você não vai conseguir compensar seus exames e nunca vai se formar! - ele respira fundo - Talvez eu tenha tornado isso um pouco trágico? - ela diz com aquela expressão no rosto que eu sabia que ela queria dizer "ops... falsa culpa". A vadia não estava tão errada assim.

- Você está bem?

- Oi, mãe - desenrolei a toalha de mesa na grama cortada e arrumei os cantos com cuidado, alisando-a com a mão.

- Oi, amor - disse papai, sentando-se com as pernas cruzadas e começando a mexer na garrafa de vinho espumante, enquanto eu tirava alguns sanduíches da mochila.

Todos os tipos de pessoas estão andando ao nosso redor: uma senhora idosa com um ramo de flores em uma mão e uma bengala na outra, um homem de 60 anos que, assim que identifica sua esposa, tira o chapéu e se senta ao nosso lado. Crianças brincando de esconde-esconde entre as pedras lisas com seus avós, para que eles compartilhem de sua infância... mesmo que eles não estejam mais aqui. E então há meu pai e eu, sentados ao lado da lápide de minha mãe.

Hoje, muitas famílias se reuniram e vieram visitar os entes queridos que os deixaram aqui, condenando-os a viver uma parte de suas vidas sem eles. Quem sabe se aqueles que partem estão com saudades de casa ou se a morte anuncia a "grande escuridão". Só posso dizer que, do outro lado, ler o nome deles na pedra dói todas as vezes.

Isabel Sanders. Amada esposa e mãe.

Hoje parece que todos vieram comemorar o aniversário de mamãe.

Papai me entrega a taça de vinho espumante. Feliz aniversário, Liz, ele fala com a foto dela. Minha mãe era linda e continua sendo. Cabelos castanhos compridos e olhos azuis que a genética decidiu não me dar, mas, por outro lado, tenho suas lindas covinhas. Lembro-me de quando eu era pequeno e fizemos um jogo: ela fez uma cara séria e eu toquei sua bochecha onde eu achava que elas estavam, então ela sorriu e eis que elas apareceram.... a apenas alguns milímetros de distância de onde eu estava com meus dedos.

Na foto, ela está sorrindo, mas não é a mesma coisa. Alguns anos se passaram e, depois da dor, as boas lembranças voltaram com força total. Mesmo que eu tentasse me concentrar, não me lembrava de nada ruim com clareza. É como se nosso cérebro fizesse uma seleção do que é mais importante lembrar. O que vale a pena lembrar.

- Feliz aniversário, mamãe - pego o copo e o levo aos lábios, mas assim que sinto o forte odor de álcool, eu o afasto. Terei que me acostumar a sentir o cheiro e o gosto novamente sem sentir náuseas ou ficar paralisada pelo medo daquela noite. Papai não sabe o que aconteceu depois que saí da cidade e ele nunca precisará saber, até porque já passou. Qual seria o objetivo?

-Como vai a faculdade, Patrick? - ele pergunta, mordendo o sanduíche.

- Tenho que terminar de fazer alguns exames do semestre passado para voltar aos trilhos e depois estou pronto, James está me ajudando no que pode, mas logo ele vai começar a procurar um emprego. Você sabe, ele não gosta de ser um fardo financeiro para Miranda e Nick.

Miranda é a mãe sempre protetora e era minha melhor amiga, então, há alguns anos, ela se tornou uma presença constante em minha vida, sempre se preocupando comigo por meio de James.

- Que bom garoto, diga oi para mim quando você voltar ao campus. Vocês vão morar juntos este ano? -

- Seu antigo colega de quarto foi embora e eu não tive tempo de pedir à secretária para mudar para o quarto dele antes que outra pessoa assumisse o lugar. Seu nome é Erin, ele é um loiro simpático, embora sua abordagem ao grupo não me convença muito. Nem mesmo James. Não tenho ciúmes de sua amizade, só não o conheço bem o suficiente para confiar nele... -

- Você verá que é apenas impressão sua, seja sempre gentil com todos.

Eu sorri com sua recomendação. Mamãe sempre me dizia, antes de me deixar na escola todos os dias, que a gentileza e a educação nunca saem de moda. Agora é a vez de papai me lembrar quem eu era e quem eu sou.

Terminamos de comer e guardamos tudo novamente. Está escurecendo e tenho que pegar meu avião de volta em algumas horas. - Você vai para a casa da Maria? - Papai pergunta sem olhar para mim. Ele não queria me perguntar e provavelmente está mordendo a língua agora. Ouvir o nome dela dá um nó em nossos estômagos.

- Sim, é a última parada antes do aeroporto. Você vem comigo? -

- Não, não se preocupe... Acho que você vai encontrar a mãe dele de qualquer forma. Vou esperar por você aqui fora com o carro.

Pai, mais cedo ou mais tarde você vai ter que falar com a Amanda de novo. Algumas coisas não podem ser apagadas, mesmo com o luto, e o amor dela era uma delas. Eu me viro e começo a procurar uma lápide branca.

Não posso acreditar! A segunda-feira chegou e ontem à noite esqueci de colocar o despertador. Eu me diverti assistindo a um daqueles filmes nojentos e cafonas sobre uma história de amor com final feliz... Nunca vi nada parecido neste mundo.

Escovo rapidamente os dentes e o rosto, vejo se minhas roupas do dia anterior estão cheirando bem e decido que estou pronta para três horas de aula. Por sorte, o campus fica a pouco menos de dois quilômetros de casa, então nem preciso correr, embora já seja muito tarde.

Gosto imediatamente desta cidade: é caótica, mas calma. O bairro em que estou é muito jovem, pois é um bairro universitário. Há inúmeros bares à esquerda e à direita e, ao caminhar pela calçada, passo por pelo menos alguns deles. Os gritos dos baristas lá dentro, fazendo pedidos no estilo Starbucks, me fazem querer começar com o pé direito, assim como as cores vivas das casas pelas quais passo. Vejo duas crianças com aventais bonitos atravessarem o quintal da casa e fugirem em um ônibus enquanto a mãe acena para elas da varanda. Elas não calcularam isso, mas sabem que a mãe as ama. Talvez a minha também tenha me amado assim, então por que ela não me levou com ela? Tirei esse pensamento da cabeça e acelerei o passo.

Como de costume, o campus está repleto de pessoas: caras altos e bem constituídos, magros e de óculos, caras com papéis e livros nas mãos ou outros repetindo a prova com fones de ouvido, garotas com cabelos supercoloridos ao lado daquelas que deveriam ser as mais populares da universidade e outras que não dão a mínima para o gênero masculino. Muito bem, estou do lado de vocês... eu acho. O que não consigo resistir é ao cheiro de café, especialmente agora que me lembro de não ter tomado café da manhã, mas como ele vem das máquinas, evito gostar muito dele: é apenas uma mistura tóxica nojenta de água e pó açucarado.