Capítulo 1

Alícia

A voz robótica do agente de voo me faz sorrir como uma idiota.

Depois de quatorze horas intermináveis, finalmente estou livre para me alongar.

Quando saio, respiro esse ar tão diferente, novo e acima de tudo tão esperado.

Um ar que já não era parisiense.

Finalmente, depois de vinte e seis anos e pela primeira vez, pus os pés fora da minha terra natal. França.

- Tóquio... - sussurro, ainda incrédula.

Dê-me um tapa, um bom tapa.

Uma daquelas cinco coisas que fazem você virar a cabeça trezentos e sessenta graus porque ainda não consigo acreditar.

Não são apenas férias porque, para ser sincero, nunca tive férias.

Estou aqui, entre centenas de pessoas com olhos alongados, para dar forma real a tudo que sempre guardei na gaveta.

Aquela gaveta que comecei a encher aos sete anos.

- Amie, você vem para a mesa? - a voz da minha mãe não foi suficiente para tirar meus olhos da televisão.

Eu simplesmente a dispensei com um aceno apressado de mão.

- Não adianta tentar me assustar feito uma mosca, desligue a televisão! - Ele tentou usar um tom mais áspero, mas nós dois sabíamos que não era crível.

Continuei a ignorá-la, na verdade, cheguei ainda mais perto da tela.

Ouvi minha mãe bufar seguida de seus passos - Nem se eu der sua colher de Profiterol para o papai? - Ele sussurrou em meu ouvido.

Eu sabia muito bem que ninguém poderia tocar na minha sobremesa preferida, mas naquela noite eu tinha outras prioridades.

Não vendo minha reação habitual, ele franziu a testa - Amie, você está bem? - ele até colocou a mão na minha testa.

Mas não, eu não tive febre.

Eu nem percebi que estava chorando até sentir seu polegar acariciando minha bochecha.

- Que tal Preciosa? -

Me virei para olhar em seus grandes olhos verdes que sempre me fizeram sentir segura - Mãe, você acha que um dia eu posso ajudar alguém também? Eu perguntei, esfregando meu olho.

- Rossana ajudou outras crianças hoje, né? - ele sorriu, apertando meu nariz, que eu imediatamente enruguei.

Eu balancei a cabeça.

- Claro que você pode ajudá-los, tenho certeza disso! - ele afirmou.

Mas a resposta dele não me deu o entusiasmo habitual, então abaixei a cabeça.

- Esta manhã apertei a mão de uma das minhas colegas depois que ela caiu da mesa, mas ela... rejeitou, me dizendo para não tocá-la, caso contrário... eu teria acertado todos os pontos. -

Sim, os pontos.

Quão estúpido.

Pensar nisso agora me faz rir.

No verão, pequenas sardas começaram a aparecer acima do meu nariz.

As crianças da minha turma, todas ricas e muito mimadas, implicavam comigo porque eu era quieto, solitário e principalmente porque minha mãe ensinava naquela escola particular.

Então eu era a chamada "garota do professor".

- Amie, já conversamos sobre isso muitas vezes e você sabe como me sinto a respeito. Seu coração é muito grande, por que deixar essas crianças torná-lo pequeno e indefeso? -

- Dedos nos olhos e joelhos na barriga, você vai ver como esses pirralhos vão costurar a boca! - Virei-me para meu pai e vi sua cabecinha aparecer pela porta.

Comecei a rir porque mamãe ficava brava toda vez que eu tentava me dar um conselho completamente oposto ao dela.

- Também não tem sobremesa para você JeanPàul, corre para a cozinha! -

Papai saudou os fuzileiros navais e foi embora.

- Voltando para nós dois - ela de repente ficou séria, agarrando minhas bochechas e plantando os olhos nos meus - Quem você quiser se tornar, lembre-se sempre das famosas três regras! -

Eu já sabia onde queria chegar com isso.

- Vamos, liste-os para mim - ela cruzou os braços sobre o peito como uma verdadeira professora.

"Sempre tente", murmurei suavemente enquanto ela levantava o dedo indicador.

- Sempre levante – revirei os olhos.

- E pensei- - Fui interrompido novamente por meu pai que entrou na sala segurando um garfo no qual haviam espetado uma bola de Profiterole.

Seu microfone improvisado.

- "Quando você descobrir que existe um grande amor, que ainda há quem resista, grite por você mesmo..." -

- "Creio em mim!" - Continuei cantando o tema principal do seu desenho favorito, Naruto.

Todos os domingos assistíamos juntos e todas as vezes eu tinha que prometer a nós dois que acreditaria em mim mesmo.

Ele correu em nossa direção, nos pegando.

Acabamos no chão, rindo, cantando e rindo de novo na cara da minha mãe depois que o “microfone” bateu no couro branco do seu amado sofá.

Daquele dia em diante fiz tudo o que pude para cumprir essa promessa.

Meu único objetivo.

Anos e anos de sacrifícios dedicados a combinar a minha paixão pela escrita e a paixão da minha mãe pela literatura. E agora aqui estou, fora deste avião, com a chave daquela gaveta na mão.

Eu acredito em mim hoje?

Claro, droga!

E embora a dor que sinto pela simples lembrança de nós três, felizes e abraçados naquele sofá, seja de partir o coração, não deveria ser maior do que a grande vontade que tenho de abrir minha própria editora.

Uma rajada de vento quente vinda do motor do avião me traz de volta ao presente.

Além do barulho terrível e do cheiro de queimado, todo o meu cabelo também está ficando desgrenhado.

Talvez eu devesse tê-los cortado, já que eles vieram beliscar minha bunda, mas se alguém ousasse colocar um único dedo neles, o descobririam cortado. Ao menos .

Ninguém além de minha mãe poderia tocá-los.

E já se passaram quinze longos anos desde a última vez que ele fez isso.

-Táxi ! - ele gritou, levantando os braços.

Felizmente, um cavalheiro gentil, não muito exigente em termos de preços, me acompanha até um grande prédio de tijolos marrons.

Tiro minhas malas do porta-malas e vou ao encontro de um homem de terno e gravata.

O corretor de imóveis, eu acho.

Depois de assinar o contrato de aluguel, começo imediatamente a desfazer as malas e vou para a parte mais bacana.

Decore a casa.

O apartamento tem aproximadamente sessenta metros quadrados.

Da entrada existe um corredor que dá acesso a uma pequena sala, não muito grande ao contrário da cozinha.

O quarto também é espaçoso e, o melhor de tudo, o banheiro possui uma enorme banheira oval.

Com os olhos brilhantes de repente, começo a pular como um idiota.

Este será meu pequeno lugar seguro.

- E pronto! - exclamei colocando o último livro na estante.

Durante cerca de três horas não fiz nada além de mover, organizar e limpar os diversos móveis.

Enquanto agora me dedico à pequena mas não menos importante biblioteca improvisada.

Enchi a parede do armário com várias prateleiras, coloquei uma poltrona de couro bordô no centro, coloquei um tapete creme por baixo e, por fim, coloquei um lustre simples na lateral.

Limpo minha testa com as costas da mão e solto um suspiro.

Quase parece o consultório de Sigmund Freud.

E talvez seja um pouco formal, mas aqui continuarei escrevendo meus romances.

Quatorze.

Sempre me baseei no que sentia assistindo aqueles desenhos quando era criança.

Bom, claro, desde então os pensamentos e conceitos evoluíram, mas a base sempre foi a mesma.

Esse mundo literário rosado, cheio de tensões, de frio na barriga, da brisa de ficar em suspense, sempre me cativou.

Graças à licenciatura em literatura que fiz em Paris, consegui adquirir as minhas próprias competências de escrita e, graças ao que aprendi durante o bacharelado linguístico, não me é difícil traduzir os meus livros para diferentes línguas.

Eu olho a hora, ele.

Fome zero, muito cansaço, até perna a jato; Eu diria que a única coisa que posso finalmente dizer é: boa noite, Tóquio. -

Tenho vários compromissos esta manhã.

Entre a reunião com as agências para regularizar os documentos e solicitar informações sobre como será a contratação de pessoal, chegou a hora do almoço.

Tóquio não é como eu imaginava.

Dez mil vezes melhor.

O que há de errado com esta ilha?

As muitas cores, as tradições, os templos característicos, os riachos tão claros e cheios de carpas Koi.

Mas acima de tudo aquele ar novo e diferente que cheira tanto a liberdade.

Depois de algumas horas, encontro-me deitado em um banco.

Entre a ansiedade constante de ter que pronunciar o japonês corretamente e causar uma boa impressão nos vários editores, isso literalmente minou toda a minha força vital.

Eu diria que o dever de casa pode esperar até hoje. E tempo para se dedicar ao lazer.

Faço algumas compras, visito vários templos e ando pela cidade com um grande sorriso no rosto. Bem, pelo menos até sentir meu estômago roncar.

- Merda. - Bufei olhando para o relógio, são quase sete da tarde e eu nem comi.