Somos diferentes

Meu pai mora em Milão há cerca de trinta anos, mas em seu coração só há espaço para aquela cidade fodida que ele chama de sua cidade natal e para a qual nos obriga a ir todos os anos abençoados.

. Meus amigos passam férias na América, no Egito, na Austrália, mas tenho que me contentar com o lugar que mais odeio na face da terra: Sassatero.

Eu, que amo a cidade e não sairia dela mesmo que me pagassem, me sinto mal fisicamente cada vez que papai exclama a frase fatídica quando partimos para Sassatero?

Juro para você que em dezessete anos de vida não houve uma única vez em que tenha ficado feliz em ir àquele lugar no meio da montanha.

Por que, você pode perguntar, ir para Sassatero te incomoda tanto?

A população de Sassatero é setenta por cento minha parente, por isso todo verão descubro que tenho novos primos cuja existência eu não sabia, e os trinta por cento restantes?

Bem, eu odeio todos eles.

Mais ou menos todo mundo, porque posso tolerar certas pessoas, goste ou não, mas a maioria dos Sassaterhesi ou qualquer que seja o nome deles, eles me enojam.

Além disso, Sassatero está imerso no verde dos Alpes, entre vacas, cabras, ovelhas, cobras, ratos e até alguns ursos. Eu, só porque faltou a cereja do bolo, odeio a natureza e esse país é cheio de natureza como a minha querida Milão está cheia de vucumprà.

- Estás pronto? — Papai grita, colocando os óculos escuros enquanto o céu está azul-celeste e ameaça chover.

Também está muito frio para o dia quinze de junho.

Olho para papai, mas ele só tira meu chapéu de aba rosa, aquele que comprei em uma barraca quando tinha sete anos, e bagunça meu cabelo.

Pobre pai, ele está convencido de que há mais alguém nesta família além dele que quer se meter naquele idiota.

Giorgio Garcia, meu pai, tem quarenta e oito anos, é arquiteto de profissão e está firmemente convencido de que não há cidade melhor no mundo do que o seu Sassatero.

Ele está muito errado, obviamente, mas tem tanto orgulho de sua cidade natal que nenhum de nós tem coragem de dizer a ele que a coisa mais divertida que você pode fazer em Sassatero é tirar estrume de vaca.

Durante anos tentei fazer com que ele mudasse de ideia e fosse de férias para outro lugar, mas meu pai é teimoso como uma mula e todo ano leva toda a família para Sassatero, aquela cidadezinha nojenta que eu destruiria se eles o fizessem. não faço boas sobremesas. Bom, mais ou menos bom, considerando que no ano passado estávamos todos doentes por causa do bolo da minha tia.

Mas voltando para nós, nem sempre o pai consegue trazer toda a família.

Quer dizer, tentei escapar daqueles três meses de inferno organizando férias de estudo na Inglaterra com minha melhor amiga Beatrice, conhecida como Bebe, mas meu pai sempre descobria sobre mim e sempre cancelava tudo só para me levar para Sassatero.

A outra pessoa da minha família que odeia Sassatero talvez ainda mais do que eu o odeio é minha mãe, que, como todos os anos, encontrou uma desculpa para fugir.

— Divirta-se por mim também. - diz aquela que hoje resolvi chamar de bruxa, mas que costumo chamar de mãe, bom, chame do que quiser.

Débora Marini, minha mãe, é dois anos mais nova que meu pai e é advogada.

Um advogado famoso e ocupado.

Porém, apesar de tudo, ele sempre consegue encontrar tempo para mim e para meus irmãos, mais conhecidos como meus espinhos que só complicam minha vida.

—É o segundo ano consecutivo que você foge do Sassatero. — Papai diz, carregando as últimas malas enquanto mamãe suspira.

Olho para mamãe e papai, sem dizer uma palavra, porque papai e eu chegamos a um acordo tácito há muitos anos.

Se ficar calado durante a viagem a Sassatero, sem reclamar nem uma vez e sobretudo sem insultar os nossos familiares, posso alugar o quarto do sótão, aquele lindo quarto da villa da minha avó que é o maior quarto de toda a casa. o mais brilhante.

Não reclamo há três anos e tenho aquele quarto há três anos e pretendo fazer o mesmo este ano também.

Esperando que ninguém fique no meu caminho.

Olho para mamãe, que ainda está suspirando e observando papai carregar as malas.

Também perguntei se poderia ir com ela e ajudá-la com seus negócios de advogado, mas papai prometeu me comprar o box set com todas as temporadas de Game of Thrones se eu fosse para Sassatero, então não é como se eu pudesse dizer não muito. .

— Já falei, ficarei aí o último mês, ok? - Mamãe diz e eu me afasto dos meus pais, para dar um mínimo de privacidade a eles.

Sassatero sempre foi um ponto espinhoso no relacionamento dos meus pais. Mamãe sempre teve dificuldade em explicar ao papai que ela é uma mulher da cidade e que Sassatero a deixa doente, que o ar da montanha a enlouquece.

E eu acredito, mamãe nasceu e cresceu em Milão, no caos e na turba: ela gosta dos barulhos da cidade, do metrô e dos bondes, e em Sassatero o mais próximo que você encontra de tudo isso é o minimercado da cidade. que vende apenas produtos artesanais dos agricultores que ali vivem.

Abro a porta do carro e meu humor já terrível desmorona sob meus pés.

Quatro horas, quatro horas de carro com meus irmãos.

O que eu fiz de errado para merecer isso?

—Você nasceu, foi isso que você fez! — grita Alberto, o mais velho dos dois, e me xingo mentalmente: pensei alto de novo, droga!

Mordo a língua para não falar e trair o pacto com o papai e dando cotoveladas aqui e ali abro espaço.

Estou sentado no banco traseiro esquerdo, ao meu lado está Mattia, o mais novo, e depois está Alberto.

Alberto tem dezenove anos e é o filho mais velho, aquele que deveria ser a estrela da família, mas na verdade é simplesmente um idiota.

Ele também não está muito feliz em ir para Sassatero, principalmente porque não pode conversar com sua doce e muito loira namorada, Lidia, que se parece muito com uma boneca Barbie, mas que é tão esperta que se formou em psicologia.

Ninguém na família adora Lídia, mas ela deixou meu irmão menos chato do que de costume, então estamos bem com isso.

Mattia, por outro lado, tem quatorze anos e é o mais novo. Ele também não quer ir para lá: outra manhã eu o vi jogando dardos nas fotos da mamãe e do papai porque o mandaram para Sassatero, então eu diria que nós três gostaríamos apenas de ficar aqui. .

Eu bufei e peguei um pouco de junk food da sacola que mamãe preparou para nós.

Enquanto meus irmãos discutem como velhas da cidade, eu como salgadinhos de páprica (às nove da manhã, não faça perguntas) e espero meu pai se mudar e ligar esse maldito carro porque quanto mais cedo eu for para Sassatero, mais cedo eu chegarei de volta daquele lugarzinho nojento.