Capítulo 1

- Sim - confirma. - Três homens e uma mulher - . Eu quero vomitar. Agora vou vomitá-los no volante.

Ela continua destemida. - Você vê. Há o Aaron, que tem dezessete anos como você e é músico como você, Julie. Depois, Andy e Cole, que têm quinze e treze anos, respectivamente. Eles são grandes encrenqueiros, mas ambos são muito doces. - . Ele os lista com um sorriso de nojo no rosto, como se fossem realmente seus filhos. Ele está morando com eles há menos de um ano e já os prefere a seus filhos biológicos. Estou realmente prestes a vomitar.

- A fêmea?", pergunta Enrique. O túnel se ilumina, talvez ele não esteja sozinho.

- A fêmea se chama Olivia e tem seis anos de idade - .

Que maravilha, a única aliada possível tem seis anos de idade! Ela nem sabe que é uma fêmea. Não estou acostumado a conviver com adolescentes. Henry não se incomoda. Ela é mais como uma irmã do que como um irmão. Isso não pode ser verdade, deve ser um pesadelo terrível do qual eu ainda não acordei. Tudo o que preciso fazer é me beliscar e estarei de volta ao meu quarto na Califórnia.

Aperto meu braço com força, mas nada muda. Essa é a porra da realidade e estou preso a ela.

- Espero que você esteja brincando! Isso é uma câmera Candit? Porque se for, estou atrás de você. Você pode nos levar de volta a San Diego - .

Ele ri, como se estivesse brincando. Estou falando sério, você tem que me levar para casa, não fale sobre isso. Por que os carros não têm assentos ejetores?

- Não, não estou brincando, querida - .

Ele para e desliga o motor, acordando-me do choque. Paramos em frente a uma casa com tijolos aparentes e um telhado de telhas claras. O jardim é imenso e muito bem cuidado. Os arbustos são aparados milimetricamente. Uma interminável calçada de pedra leva você da rua até a porta de madeira da frente.

Posso sentir o almoço subindo em minha garganta. Não é possível que já estejamos lá. Estávamos quase lá, para onde ele quase foi?

Mamãe solta o cinto de segurança e sorri nervosamente. - Aqui estamos. Bem-vinda ao lar.

Ela abre a porta e salta para fora. Aperto o cinto de segurança como se fosse um colete salva-vidas e meus nós dos dedos ficam brancos.

Um homem de cinquenta e poucos anos desce correndo para a varanda e a mãe praticamente pula em seus braços e o beija apaixonadamente. Desvio o olhar com nojo. O homem, que presumo ser Jim, ri e a coloca no chão. Eles se cumprimentam e entram na casa juntos, como se sempre tivessem feito.

Quando saem, Henry suspira. - Vamos, Jules, não podemos ficar no carro para sempre - .

- Você pode tentar - . Estou apostando.

Ele se aproxima de mim, solta meu cinto de segurança e pega Kafka. Ele sai do carro e eu o sigo, ofegante.

O calor me atinge como um caminhão, tiro o moletom e o amarro na cintura. Subimos os degraus de madeira clara em silêncio, como dois presos no corredor da morte indo para a forca.

Henry abre a porta, me entrega o gato novamente e me arrasta para dentro.

A casa cheira a baunilha e biscoitos de chocolate, eu estava esperando o cheiro de meias e roupas íntimas sujas. Bem, isso é um ponto positivo.

A casa não atende às minhas expectativas de forma alguma. Ela é mais arrumada e limpa do que eu imaginava. Os pisos de madeira não têm brinquedos, o armário perto da entrada está coberto por um grande vaso cheio de flores coloridas e os filhos de Jim estão alinhados e bem vestidos em frente à escada que leva ao andar de cima. Eles estão próximos uns dos outros por ordem de altura e fazem um esforço para sorrir amigavelmente. Jim dá um passo à frente, limpa a mão em sua calça cáqui e a estende para nós. Henry a aperta e sorri de volta.

- Estamos muito felizes por finalmente conhecer você. A April nos falou muito sobre vocês dois. Ela tem uma voz grave que destoa de sua aparência. Seu cabelo é preto, curto, com mechas grisalhas aqui e ali. Seus olhos verdes são emoldurados por um par de óculos escuros de aro grosso. Ele usa uma jaqueta de tricô cor de rato com sapos sobre uma camisa azul. O que mais me chama a atenção é o colarinho branco que se destaca do colarinho escuro. É impressionante como ele é comum, o oposto de papai.

Ele olha para Henry por um longo momento e depois desvia o olhar para mim. Ele me olha nos olhos e sua expressão muda. Ele parece surpreso, talvez minha mãe tenha me pintado como a garota de dois anos atrás, loira e perfeita. Desculpe, Jim, mas essa garota está morta. Estou usando jeans pretos rasgados e uma camiseta do Twenty-One Pilots. Durante a crise que se seguiu à separação de meus pais, pintei meu cabelo de preto, fiz um piercing no nariz e várias tatuagens. Eu estava tentando me rebelar, ser original e, em vez disso, percebi tarde demais que havia me tornado um dos estereótipos dos quais eu estava tentando me diferenciar. Por isso, agora tento ser a verdadeira Nancy.

Jim se recupera rapidamente do choque e me dá um sorriso forçado, sem envolver seus olhos. Ele estende a mão para apertar a minha, mas Kafka se aproxima, sopra e tenta arranhá-lo. Jim pula para trás, visivelmente assustado. Jim dá um pulo para trás, visivelmente assustado.

Eu adoro esse gato.

- Uau. April não havia nos contado sobre o gato: ele está ofegante e espirrando ruidosamente. Não uma, mas três vezes seguidas. -Eu sou um pouco alérgico a gatos.

Já mencionei que adoro esse gato?

Nasochecola desiste de nosso aperto de mão e se afasta de mim o máximo possível, enchendo-me de satisfação. Ao se mover, ela deixa uma visão clara de seus filhos. A primeira que noto é Olivia. Ela está usando uma saia fosforescente, meia-calça verde e um grande boá de penas fúcsia. Ela usa uma coroa de princesa que prende seu longo cabelo escuro para trás. Ela carrega um sapo gigante de pelúcia em seus braços. Ela sorri timidamente e olha para Kafka, apertando a mão de um dos irmãos, que presumo ser Cole. Ele tem cabelos castanhos, olhos azuis e veste uma camiseta desgastada do Super. Mario. Ele não olha para nós, mas para seu irmão mais velho, Andrew. Ele olha para ele como se estivesse esperando sua opinião antes de decidir se gosta de nós ou não.

Andrew é a cópia de Cole, só que maior e com olhos verdes, como seu pai.

É só quando olho para todos eles juntos que percebo um detalhe essencial. Eles são apenas três. Aaron, o músico, não está na lista de chamada.

Jim parece notar o desaparecimento do filho e franze a testa. -Andy, onde está seu irmão? Eu disse que todos vocês tinham que estar lá para a chegada dos filhos de April.

Andrew mexe nervosamente em sua camisa. É da Savannah. Ele disse, e eu cito, que não estava nem aí para os filhos da concubina de vocês e que voltaria para o jantar..... Jim cerra os punhos ao lado do corpo e suspira ruidosamente.

- Jim, querido, não se preocupe", intervém a mãe, colocando a mão nas costas dele. - Esse novo arranjo incomodou um pouco a todos. Henry e Nancy vão se encontrar com Aaron para jantar. Agora, por que não desfazemos as malas e nos instalamos definitivamente? - . Eles sorriem languidamente um para o outro e ele acena com a cabeça. Aí vem a náusea novamente.

Depois que as apresentações são feitas, todos arrastam uma mala ou uma caixa para o andar de cima e, em poucas viagens, todos os nossos pertences estão no chão do quarto. O andar superior é composto por quatro quartos, dois banheiros e uma escada que leva ao terceiro andar. O terceiro andar é o andar da mamãe e do Jim. Só de pensar no que eles fazem lá em cima, fico arrepiado.

Em cada quarto você pode sentir o dono da porta. O quarto de Olivia tem uma porta coberta com sapos coloridos e nenúfares em volta de seu nome pintado de verde. Cole e Andy dividem um quarto e a porta deles é coberta com pôsteres de videogames e times esportivos. O quarto de Aaron, o músico, tem uma porta coberta com fotos e pôsteres de bandas de rock e uma placa adorável que diz -No Trespassing (Sem invasão). O único quarto limpo é o que espero que seja o nosso. Andrew joga violentamente minha mala no chão e, seguido por Cole, desaparece em seu quarto com uma batida na porta. Acho que seu veredicto é que ele não gosta de nós. Ainda bem, eu acho.

- Este é o seu quarto, Nancy. Jim anuncia, apontando para a porta. Odeio a maneira como ele diz meu nome.

- Você, Henry, ficará com Aaron no quarto ao lado.

Não tenho ar em meus pulmões e de repente me sinto muito cansado. Estamos dividindo o mesmo quarto há dezessete anos. Não consigo dormir sem nossas conversas noturnas. Não se trata de eu dormir sozinho em território inimigo. Temos que nos revezar para verificar a porta.

- O Henry pode ficar no quarto comigo, como sempre", eu protesto, olhando para a mamãe. Ela sacode vigorosamente os cabelos loiros: “Não seja boba, querida. Você é uma mulher agora e precisa de privacidade.

- Mas ele . - . Ela me interrompe, balançando a cabeça novamente e me lançando um olhar de reprovação. Talvez ele não tenha lhe contado tudo sobre nós. Jim leva Henry para o quarto de Aaron e mamãe e eu para o meu.

Ele é enorme, o papel de parede é cor de blush com rosas pintadas de branco e o carpete é marrom claro. Encostada na parede à direita, há uma grande cama de dossel branca com fronhas bordadas em marrom, ladeada por duas mesas de cabeceira de madeira. O quarto é inundado de luz graças a três grandes janelas. A parede esquerda se estreita em um guarda-roupa branco embutido, que comporta o dobro de roupas que eu. Há várias prateleiras de madeira, uma escrivaninha de vidro e uma poltrona vermelha situada bem em frente a uma das janelas. Em frente à terceira janela, há um cavalete e prateleiras para cores e tintas. Além do armário, há outra porta que, presumo, leva ao banheiro.

É realmente um cômodo maravilhoso, mas acho que não vou admitir isso em voz alta. Sei que foi minha mãe quem o decorou, é o trabalho dela. Além de sua linha de moda, ela decora interiores de casas de luxo.

- É tudo seu. Você só tem que dividir o banheiro com a Liv, mas ela quase nunca o usa. - Ela faz uma pausa. - Você gosta dele? - ela pergunta, esperançosa e nervosa ao mesmo tempo. Ela sorri, esperando meu veredicto sobre seu trabalho. Meu instinto grita para que eu lhe diga a verdade, para correr até ela, abraçá-la e dizer que ela é um espetáculo. Mas sempre há aquela vozinha odiosa que me lembra que estou nesta sala porque ela deixou papai e nos arrastou para Orem para viver com os Flintstones. Então, dou de ombros e coloco Kafka no chão. Eu a ouço suspirar atrás de mim.

É claro que, como sou uma péssima filha, passo para as acusações. - Você não contou ao Jim sobre o Henry, contou? Meu tom é ainda mais ácido do que o esperado. Ela abre a boca para dizer algo, mas muda de ideia e a fecha novamente. Ela suspira, cansada, caindo na cama. Olhando para ela tão de perto, ela parece exausta, e acho que a culpa é em grande parte minha. A dureza da culpa dissolve meus muros de defesa que foram cuidadosamente erguidos há algum tempo, mais precisamente desde que ela saiu de casa. Toda vez que olho para ela, ouço ecoar em minha cabeça a última frase que ela disse antes de deixar sua nova família. Preciso de espaço, de uma pausa. O espaço de que ela precisava eram os quilômetros que separam San Diego de Utah.

Lembro-me de vê-la se afastar, sem saber quando ou se ela voltaria. Depois de alguns meses, os papéis do divórcio chegaram pelo correio e foi então que o muro entre ela e meu coração se ergueu. Estou com a guarda levantada há quase um ano e estou muito cansado. Estou realmente exausta, a raiva drena muita energia.

Ela dá um tapinha na colcha, convidando-me a sentar ao seu lado. Fico parado do outro lado da sala, com os braços apertados contra o peito. Nesse momento, essa é a única barreira que posso me dar ao luxo de manter entre mim e ela.

- Nancy, Jim é um homem muito religioso e é o reverendo de nossa igreja - nossa igreja? Essa é nova para você. Há menos de dois anos, eu era a mulher mais ateia do planeta.

-O que você tem a ver com isso? Achei que você tinha contado a ele muito sobre nós.

- Eu falarei com ele no devido tempo", ela diz resolutamente.

-Henry não precisa esconder o que ele é e você o está forçando a mentir! - Eu levanto minha voz porque ela não me ouve.

Ela se levanta de repente e fica na minha frente. - Nancy, não grite - . Ele tem o mesmo tom de antes: calmo, controlado e completamente desinteressado. Tudo isso alimenta minha raiva como combustível para o fogo.

- Senão o quê? O fanático com quem você está transando vai descobrir que seu filho é gay? - .