Capítulo 1

Desde que me lembro, o medo sempre me empurrou para a autodestruição. O copo de vinho, a jarra de cerveja, o copo de uísque, a garrafa de rum... a única coisa de que me lembro sobre as dificuldades é o número de drinques que tive de tomar para esquecê-las. Isso é tudo o que sou: um fracasso incapaz de tolerar a dor sem deixar que uma parte de mim se vá com ela. A cada notícia ruim, um pedaço de Jay era consumido pelo etanol, tanto que hoje acho que sobrou muito pouco...

...se não tivéssemos ido naquele dia, se tivéssemos evitado..., se eu tivesse tido forças... talvez o dia de hoje tivesse sido diferente, mas nunca saberei, porque agora foi... minha alma morreu naquele dia, embora meu corpo ainda esteja vivo.

- Porra, era lá que você estava! - Pisco os olhos, concentrando-me novamente no relógio do bar. São onze horas. Mas como isso é possível?! Olho ao redor e o lugar está cheio de pessoas, a maioria vagabundos curvados dormindo em copos vazios, eu não havia notado a presença deles ou a passagem do tempo. Beth está no centro da sala com seu vestido de grife que destoa de toda a miséria do lugar. Seu cabelo liso está completamente molhado e grudado no rosto, seu rímel está um pouco escorrido nas bochechas, seus olhos cor de oceano estão vermelhos.

Eu penso por alguns segundos em como ela é linda e em como eu a amo de alguma forma... no entanto, quando tento falar com ela, não consigo fazer com que esses sentimentos saiam, apenas o ódio pela vida.

- Que porra você quer? - Eu rosno.

- Estou procurando por você há duas horas, sua mãe me ligou preocupada, não achei que você fosse se rebaixar tanto - ela balança a cabeça com uma expressão de puro nojo.

- Ah, pobre Beth, a vida dela é tão amarga, tão cheia de problemas, de dor, de dificuldades... ah, Elizabeth, sente-se e beba comigo - pronuncio em tom zombeteiro, depois aponto para o banco de couro vermelho gasto ao meu lado.

- Levante-se, vamos para casa - ele tenta manter a calma com pouco sucesso, sua voz se elevando, mas tremendo levemente.

É realmente uma pena tê-la decepcionado novamente.

- Não, você vai... Eu vou mais tarde - eu o liquido com um aceno de mão, levando o gargalo da garrafa de uísque diretamente à minha boca, dentro da qual não resta nada além do último gole.

Sou tão teatral.

- Jay, por favor - a vozinha dele se torna suplicante -, venha para casa comigo, você está bêbado... o que quer que esteja incomodando você, podemos resolver juntos - ele estende a mão, os dedos tremendo, assim como o lábio inferior. Não, ele nunca admitiria isso, mas está prestes a chorar.

Quando vejo uma lágrima escorrendo pelo rosto dela, minha armadura se desfaz e, então, inclinando-me para trás, levanto-me da cadeira e, sem dizer uma palavra, sigo-a até o carro.

Enquanto dirigimos em silêncio, vejo o letreiro luminoso do Porter se distanciar cada vez mais, assim como meu Porsche abandonado no estacionamento. Rezo para que ninguém roube minha filhinha nessas favelas.

Fecho os olhos e minhas pálpebras ficam imediatamente mais pesadas. Pelo menos quando estou bêbado, consigo dormir mais facilmente, não como nas outras noites, quando o som do mar batendo contra os penhascos me aterroriza.

- Acorde, estamos aqui - uma mãozinha fria continua a tocar meu abdômen quente, em uma tentativa desesperada de me fazer abrir os olhos. Quando faço isso, alguns segundos depois, tudo ao meu redor parece muito mais embaçado do que quando adormeci. Minha cabeça está latejando e mal consigo pensar, a dor é tão forte.

- Não consigo me levantar - olho ao redor desorientado, mas, de repente, percebo onde estamos, o contorno da casa dos meus pais aparece em meio a tudo o que ainda está girando.

- Diga-me que você está brincando, eu fujo daqui e você me leva de volta, você me ama tanto assim, Beth? - Você me ama tanto assim, Beth? - Levanto a voz muito alto, tomado pelo nervosismo.

- Você é a mãe de...

- A porra da minha mãe, Beth! Leve-me a qualquer lugar, menos aqui: estou louco e o álcool não ajuda em nada.

- Antes de mais nada, pare de gritar! Você está começando a me cansar Jay, lembre-se de não brincar muito com fogo, porque você vai acabar se queimando! E depois, seja um homem, você tem vinte anos, enfrente seus problemas! - .

- Ah, vamos lá Beth, você sabe o que eu sempre te digo "eu exalo cinzas e inalo fogo", você sabe o quanto eu me importo com o que você pensa ou com o que minha mãe acha que é melhor para mim - eu abro a porta e com dificuldade saio do carro.'cab .

Preciso tomar um pouco de ar antes que eu enlouqueça completamente.

- Estou no fim da minha corda, não consigo mais entender você... você não pode reagir assim porque seu avô está doente... Cristo, você não bebe álcool há meses, não pode voltar a ser o que era quando Etta morreu, e o que foi durante a maior parte da sua adolescência... não faz sentido, você não pode - ele me persegue, seus calcanhares estalando no asfalto molhado.

Acho que parou de chover muito recentemente.

- Você sabe que eu sou esse B, você sabia muito bem disso quando deixou o Jefferson perfeito para carregar essa pilha de problemas nas costas... O que você quer de mim, o que eu tenho que fazer, apagar meu passado, só pelo seu rostinho bonito? - Eu me viro para ela, dando-lhe um sorriso assustador.

- Não, mas pelo menos me deixe compartilhar seus problemas, eu nem sei o que aconteceu no dia 2 de junho, há muitos anos... você se fecha em si mesma, apoia a cabeça nesse maldito vidro e só tem olhos para o que está em sua mente destruidora. Na verdade, você gosta de machucar Jay e me puxar para baixo também como um lastro: as lágrimas caem com força dos olhos dela sem que ela pareça perceber. Nenhum gemido ou soluço escapa de seus lábios perfeitos. Ele é impecável mesmo quando está destruído.

- O que você acha que eu não sei, talvez eu não tenha notado as mensagens que você apaga quando eu finjo estar distraída? "B, você tem que deixar o Cook em paz ou ele vai levá-la para ele" e, como um papagaio, você repete as palavras dele? Não quero ter mais nada a ver com você, não quero me sentir mais um lixo humano do que já sou, pare de me olhar como se eu fosse um fragmento de nada, eu sou a minha dor, se você não o ama, você não me ama - .

- Acho que você tem razão, estou cansado de você, de seus problemas falsos... do ódio que sente por si mesmo e por todos ao seu redor. Se você quiser voltar a beber, tudo bem, faça isso. Não estarei ao seu lado quando levarem você para fora do Porter em um saco plástico.... - ela funga, tentando parar as lágrimas que agora estão escorrendo livremente pelo seu rosto. - A partir de hoje, acabou, vá para onde quiser, deixe seu cérebro nublado onde quiser, leve o campus inteiro para a cama e beba até não se lembrar mais de quem você é... mesmo que você nem saiba disso quando estiver sóbrio. Um intelectual puro, simples, patético e falso, um inepto, um pária... - ele joga as chaves do carro em mim, irritado, e segue em direção à porta da frente da casa dos meus pais.

Eu as pego com uma raiva que nunca havia passado pelo meu corpo. Sento-me nervosamente no banco do motorista e bato a porta com tanta força que corro o risco de quebrar o vidro. Giro as chaves na ignição e dou a partida, pressionando o acelerador até o chão. As rodas do BMW guincham quando tocam o asfalto molhado.

Estou a quase um quilômetro por hora.

Nem sei para onde estou indo, só sei que quero me afastar dela, da minha mãe, do papel que fui forçado a desempenhar desde que tinha menos de quatorze anos. Quero fugir da dor, de minhas lembranças, de minha mente patética, de tudo o que sou, do fracasso que é minha vida. Não mereço nada mais do que a morte que estou silenciosamente infligindo a mim mesmo, copo após copo, cigarro após cigarro, baseado após baseado....

Uma luz ofuscante se aproxima cada vez mais da minha direção. Somente quando estamos a centímetros da briga é que percebo que estou na pista errada. Embora a visão dos faróis me pegue de surpresa, consigo virar rapidamente o volante para o lado oposto da estrada. O carro bate em alguma coisa.

Um gosto de ferro inunda minha boca.

Depois, o vazio.

----

- Acordei alguns dias depois, minha pélvis estava completamente engessada, assim como meu braço esquerdo, e até mesmo algumas costelas quebradas. Minha alcoolemia estava três vezes acima do limite. Meu pai conseguiu encobrir o acidente, como de costume, de forma magistral, imaginando que eles nem sequer tiraram minha carteira de motorista. O carro da Beth foi completamente destruído pelo impacto com o guardrail e eu fui encontrado a poucos metros da BMW, fui arremessado a uma velocidade impressionante, é um milagre que eu ainda esteja aqui para contar a você sobre isso. Ela nunca foi ao hospital para me ver, nem mesmo me mandou uma mensagem para saber como eu estava.... Não a culpo, pois, antes do incidente, não só dissemos algumas coisas duras um para o outro, como também já estava no ar que ela diria que nosso relacionamento havia terminado, embora nós dois ainda nos amássemos à nossa maneira. No que diz respeito ao futebol, no entanto, devido à fratura da pélvis, tive de deixar o time e, com ele, tudo o que era importante na minha vida... não foi um bom momento, mas, de certa forma, você também me viu nos meus piores dias.

- Por que você decidiu encerrar as atividades definitivamente? Eu entendo que ela estava com raiva por causa de sua discussão, mas no final você poderia ter arriscado a morte, ela amava você.... - Eva olha para mim com os olhos brilhando, sua voz treme e me parece que ela quase tem medo de falar.

- De certa forma, Oph estava certo: eu a estava levando comigo. Beth não é má, não é a antagonista que você imagina que ela seja. Sei que é difícil para você considerá-la de outras formas depois do que aconteceu entre ela e Luke, e também depois de toda a malícia velada que ela dirigiu a você nos últimos meses... mas ela tem uma alma profunda que tenta esconder por trás de suas roupas de grife e de sua expressão superior, mas acredite em mim quando digo que há um motivo para eu amá-la, e esse, no entanto, é o mesmo motivo que me levou a terminar com ela mais tarde. Eu não a merecia e ela não merecia ser devorada por você. Sinto um peso em meu estômago que me impede de respirar regularmente.

- Mas eu a vi flertando com você no ano passado, também vi como você olhava para ela, parecia haver algo entre vocês - .

- De fato, havia... No meio do ano, tivemos uma discussão, eu tinha acabado de ficar sóbrio e ela, apesar de nunca ter mencionado a noite do acidente, queria falar sobre nosso relacionamento. Pouco tempo depois, acabamos na cama juntos e, quando acordei de manhã, ela tinha ido embora. Acho que o sexo a ajudou a tomar uma decisão. Sua escolha recaiu sobre Luke - sussurro a última palavra com relutância, vendo como o simples fato de dizer o nome dele ainda causa dor a ela.

- Sinto muito pelo que aconteceu, você já estava passando por um momento difícil, e perder até mesmo no futebol deve ter sido demais para suportar... como eu gostaria de ter conhecido você tão profundamente no ano passado, eu teria dado minha vida e minha alma para ajudá-la - Eva solta o cinto de segurança, que ainda a prende ao assento, para se aproximar de mim e acariciar gentilmente minha bochecha com sua mão pequena e quente.

Uma lágrima escorre pelo meu rosto. Ela acompanha a descida daquela pequena pérola salgada com os olhos até vê-la quebrar em meu peito. Ele limpa a pele molhada com o polegar e, lentamente, coloca seus lábios naquela pequena parte do meu rosto. Estamos perigosamente perto, mas a lembrança do que fiz com Beth no passado está muito fresca dentro de mim para sequer pensar em fazer o mesmo com Eva. Eu gostaria de me soltar e beijá-la.... Sei que é isso que ela quer também e posso ver isso pelo modo como ela olha alternadamente para minha boca e meus olhos. Não posso, é tudo o que posso dizer a mim mesmo. Provavelmente, se não tivéssemos falado sobre o acidente e eu não tivesse trazido à tona aquelas tristes lembranças, eu estaria agora aproveitando esse momento para provar seus lábios novamente, para entrelaçar minha língua com a dela e ser capaz de tocar seu corpo sem nunca ter o suficiente, mas como eu poderia fazer tal coisa agora, sabendo que isso só poderia significar a desgraça para Oph?

- Talvez seja hora de você ir embora", digo com relutância.

Ela está com as duas mãos no cabelo, como se estivesse queimada pelo contato com a minha pele. Seu rosto está tingido de um rosa claro e ele acena fracamente com a cabeça, tentando fingir um de seus melhores sorrisos.

- Obrigado por me contar, para mim nossa amizade é fundamental... saber que você se abriu tanto comigo me faz perceber que posso realmente confiar em você. Preciso desesperadamente de pessoas como você na minha vida", ela limpa a garganta, tentando parecer o mais convencida possível. Mas agora eu aprendi a entender quando você mente.

- É a mesma coisa para mim, também preciso de um amigo como você - eu escolho responder a uma mentira com uma mentira.

- Boa noite, Jay - ele sai do carro em um ritmo acelerado.

Abro a janela e grito para você: "Oph".

Ele se vira rapidamente, como se estivesse esperando por isso.

-Boa noite. _

Eu ligo o carro e saio.

Para renascer, você precisa se jogar no fogo com todos os seus sapatos.

Mas ainda não é o momento.

Estou no topo do que imagino ser a estrutura retorcida do Twisted Colossus no Six Flags Magic Mountain em Los Angeles.

Na primavera passada, quando estive lá com Kate e Jaimie, mantive meus olhos fechados durante todo o passeio, sem coragem de abri-los, enquanto apertava a mão de Mora e a ouvia xingar um pouco por medo e um pouco por dor.

No momento, meu corpo está preso por duas correias que o forçam a pressionar o assento.

A pequena carruagem em que estou sentado parece estar presa de alguma forma. Entretanto, apesar de não conseguir completar sua descida natural, ele se move levemente, primeiro para cima e depois para baixo; como se algo tivesse ficado preso entre os trilhos e isso permitisse que você realizasse um movimento único e exclusivo, repetido infinitas e infinitas vezes.