Capítulo 1

Cecília

Depois de recolher minhas malas – as últimas a sair depois de uma espera interminável – com Roxy ao meu lado segui para a saída do aeroporto.

Para chegar ao centro de Irvington eu teria que pegar um ônibus, mas com um cachorro a reboque isso não era possível. Então meu pai foi forçado a levar os dois em seu velho jipe com o para-choque meio aberto.

Olhei um pouco em volta, enquanto a multidão apressada me jogava de um lado para outro e respirava o ar de casa. Casa .

Certa vez, adorei morar nesta pequena cidade no condado de Essex: conhecia todos os meus vizinhos e seus filhos, brincávamos juntos no parque desde que éramos praticamente bebês, fazíamos festas do pijama, acampávamos e festas de aniversário na vizinhança. Um lugar idílico.

Pelo menos na aparência.

À medida que fui crescendo, comecei a notar muitas pequenas fissuras naquela imagem celestial: olhares fugazes, sorrisos falsos, risos e piadas cruéis para com aqueles que eram menos afortunados que nós e para com os nossos chamados amigos, desde que não estivessem por perto. A falsidade estava por toda parte e reinava, embora felizmente nós, crianças, não prestássemos atenção a ela, muito concentrados em planejar o próximo problema em que nos metíamos.

Ele tinha três amigos: Bradley, Rebecca e Lenore. Juntos formamos uma espécie de gangue e éramos inseparáveis. Todos acharam estranho que houvesse apenas um homem no nosso grupo, mas não sabiam o quão moleca eu era.

Apesar das restrições da minha mãe, eu adorava brincar lá fora com calças manchadas de lama e grama recém-cortada, amarrar o cabelo em um rabo de cavalo solto e confortável (estragando os cachos que ela insistia em me dar todas as manhãs) e pregar peças nela. melhor amigo, independentemente. do castigo que sofreríamos.

Sim, eu era uma praga.

Lenore e Becca, por outro lado, personificavam a imagem das filhas perfeitas que minha mãe nunca teve… ou pelo menos foi essa a versão que mostraram em público. Muitas vezes brincavam que eu deveria aprender a esconder melhor meu espírito rebelde, como eles fizeram. Ambos me instruíram sobre como uma garota deveria se comportar e me convenceram a experimentar novas maquiagens e penteados. Eu gostava de parecer mais feminina, mas meu verdadeiro eu emergiria assim que Bradley entrasse em minha casa com uma caixa cheia de sapos coletados no lago para espalhar pela cidade.

Estava tudo bem. Foi a minha vida.

Então o pior aconteceu.

Eu tinha quatorze anos quando minha mãe saiu de casa.

Meu primeiro ano do ensino médio havia começado há menos de um mês, e uma manhã acordei tonto de sono e surpreso por nenhum dos meus pais rígidos ainda ter vindo me tirar da cama às... Eu esperava que o monstro da Pontualidade teria finalmente quebrado o que meu pai programou para a manhã, o maldito alarme que tocou por toda a casa tocando como se estivéssemos em uma base militar.

Houve um silêncio absoluto.

Desci para a cozinha ainda de pijama, com os chinelos peludos nos pés, e o vi: meu pai estava sentado na sua cadeira acolchoada de sempre, perto da janela, na cabeceira da mesa, com a cabeça apoiada na voltar. mãos.

Seu grande corpo tremia e percebi que ele tremia entre soluços.

Eu nunca tinha visto meu pai chorar, aliás, até duvidava que ele fosse capaz de chorar. Aos meus olhos, ele era invencível, o super-herói que tinha uma solução engenhosa para qualquer problema.

Esse dia foi diferente.

Na madeira lisa e polida da mesa de cerejeira havia uma carta escrita com a caligrafia fluida de mamãe. O papel parecia amassado, como se papai o tivesse segurado com força nas mãos por muito tempo.

“Tenho que perseguir meus sonhos antes que seja tarde demais”, escreveu ele.

Dedicar-se à família nos últimos anos a impediu, agora que a filha tinha idade suficiente, seus sentimentos de culpa desapareceram e ela tomou uma decisão. Ele teve que retornar à sua verdadeira paixão, algo que havia deixado de lado por muito tempo: o teatro.

Ah, obviamente a paixão em questão também envolvia um ator sexy fazendo um forte retorno de seu passado e fazendo sua estreia na Broadway na primavera, que lhe havia prometido o mundo. Ela continuou escrevendo que ele entendeu imediatamente essa parte de si mesmo de uma forma que William, seu marido, nunca havia tentado fazer desde o primeiro momento em que se conheceram naquele verão no Texas, quando eram tão jovens, talvez muito jovens.

Fiquei duas semanas sem ir à escola e testemunhei a lenta passagem de meu pai da desolação para a depressão. Até a chegada de seu novo amor: a vodca.

Era como se o álcool pudesse curar seu coração partido e fosse a resposta para todos os seus problemas: as contas a pagar, a demissão do escritório de advocacia, a mãe que não falava.

Assumi as responsabilidades que normalmente cabiam aos meus pais, para poupá-lo de preocupações ou porque ele não estava em condições de assumi-las.

A imagem do meu pai até então era a de um advogado de sucesso que sempre assumia casos importantes, vestido com esmero em ternos de grife feitos sob medida, simpático e amigável quando podia relaxar e não estava sobrecarregado de trabalho.

Eu tinha uma lembrança indelével dele e de mim no zoológico, devia ter uns cinco anos. Ele me carregou nos ombros para me permitir admirar os animais além das jaulas em toda a sua majestade.

Ele estava sorridente e carinhoso enquanto me entregava o algodão doce e roubava um pedaço, piscando para mim.

O álcool o transformou em um homem que chorava silenciosamente a maior parte do tempo, alternando com outros momentos em que me dava grandes abraços e repetia o quanto me amava, tinha orgulho de mim e de outras coisas lindas que ele nunca conheceu e eu teve coragem de dizer. diga sóbrio Essa atitude dele me facilitou convencê-lo a ingressar em um centro especializado e depois frequentar Alcoólicos Anônimos.

Conhecer Joel tornou seu caminho para a sobriedade um pouco mais fácil e minha vida mais normal. Chamaram assim quando meu pai se aventurou em um bar às duas da manhã, indeciso se pedia uma bebida ou não e isso realmente me ajudou muito.

É uma pena que nem tudo possa ser resolvido tão facilmente.

A minha vida social, por exemplo, passou por um período particularmente sombrio.

A causa? Mais um presente da mamãe.

Sim, porque Jolene Scott não podia se dar ao luxo de andar na ponta dos pés perto da família.

Não, muito óbvio.

Ao sair, ela teve a brilhante ideia de enviar também uma carta de despedida ao amante, colega do marido e pai da minha melhor amiga.

Esta carta foi interceptada fatalmente pela esposa do traidor, que não perdeu um segundo fofocando/gritando/reclamando com qualquer pessoa que encontrasse na rua sobre o comportamento obsceno de minha mãe.

Em poucas horas, toda a cidade descobriu o que havia acontecido.

Moral da história: todos os meus amigos ficaram do lado de Bradley Moore, o menino com uma família desfeita e uma mãe traída, que entretanto voltou a viver com os pais em Londres. Quanto a mim, tornei-me nada mais do que 'filha de uma prostituta', cuja vida/reputação/existência teve que ser destruída a todo custo.

À frente da cruzada contra o abaixo-assinado estava Rebecca Barnes.

Para ser honesto, isso não me surpreendeu muito.

Éramos amigos desde o jardim de infância.

Foi ela quem fingiu me adorar, deu conselhos que me colocaram em apuros e não perdeu tempo me fazendo sentir uma merda quando ela queria.

Ela me atacou como uma hiena faminta contra o pobre antílope e como já era bastante popular aos quatorze anos, graças à herança da irmã mais velha, quem quisesse agradá-la se juntava a ela.