Capítulo 7

Como minha inteligência parecia ter sido destruída, certa manhã fui à villa de Vincent, matando aula, munido de cadernos e boas intenções.

Seus parentes vivos moravam na Califórnia e haviam me contatado por telefone alguns dias antes, dando-me permissão para usar uma cópia das chaves de sua casa - que eu eventualmente teria que devolver ao advogado Davies - para ter tempo de catalogar os livros antes de entregá-los. para mim.

Foi um gesto extraordinariamente gentil, já que eu era um completo estranho. Talvez eles se sentissem culpados porque eu era o único que cuidava de seu parente doente. Sua irmã Cecília também pareceu um pouco chateada com a longa permanência de Vincent no hospital, afirmando que certamente teria preferido um fim o mais rápido e indolor possível.

Ou talvez nem morra, tive vontade de responder.

A casa tinha aquele aspecto desgastado e deteriorado típico de quando o proprietário já não tem tempo nem capacidade para cuidar dela. Não foi exatamente como imaginei.

Além da porta da frente, o primeiro cômodo que se avistava era a sala, localizada à esquerda. Diante de uma grande lareira de arenito que necessitaria de uma boa restauração e na qual, eu apostaria, o fogo ardia em pleno inverno para iluminar o luxuoso interior, havia sido colocada uma poltrona desgastada pelo tempo.

Ao longo das paredes havia uma fileira de pinturas; Achei que reconheci alguns deles.

A sala estava ligada a um corredor que dava para um escritório cheio de estantes com...

Livros.

Para onde quer que você olhasse, do teto ao chão, havia livros catalogados em ordem alfabética e por gênero. Curiosamente, JK Rowling também estava lá. Ao inspirar, pensei sentir o cheiro de um cachimbo que sempre permeava o manto de Vincent, que se recusou a usá-lo para não - em palavras - estragar suas memórias olfativas.

Minha intenção era escrever os títulos dos livros e entender o que fazer com eles.

Eu sabia que ele estava apaixonado por aqueles volumes e não queria ser tão egoísta a ponto de vender tudo só para ganhar dinheiro. Mesmo que fosse muito dinheiro.

Arregacei as mangas e comecei a escrever no caderno.

Quando terminei meu trabalho percebi que eram sete da tarde, eu estava morrendo de fome, tendo apenas mordido um sanduíche de peru por volta do meio-dia, e tinha lágrimas nos olhos ao pensar em sair daquela aldeia. Quase pude sentir a presença de Vincent em todos os cômodos e, não tendo tido a oportunidade de me despedir dele, sentia mais falta dele a cada minuto.

Resolvi me forçar a sair, na esperança de voltar com meu pai no fim de semana, para começar a levar alguns dos volumes que eu tinha certeza que queria guardar para sempre.

Após cerca de quarenta minutos de viagem de ônibus, saí dos meus pensamentos melancólicos e percebi que não reconhecia a paisagem lá fora. Muitas pessoas dormiam ao meu redor e a velha sentada ao meu lado roncava muito alto.

Levantei-me e decidi quebrar a regra de nunca incomodar o motorista. - Com licença? Já não deveríamos ter chegado a Irvington? -

O cara, um homem grande e careca, na casa dos cinquenta anos, sorriu para mim com os dentes amarelos à mostra. "Querida, já estamos conversando sobre isso há algum tempo"

Eu empalideci. - Que queres dizer? —Não houve paradas.

— Este é um ônibus que vai de Newark a Newton. Chegaremos lá em cerca de trinta minutos.

Pânico. Minha mente parecia um liquidificador enquanto mil paranóias a invadiam com cenários aterrorizantes. —Newton? Não posso ir para Newton, tenho que voltar para minha casa em Irvington, é tarde demais! — gemi, arriscando ser confundido com um louco.

— Lamentamos, mas não há paradas programadas. Você pode chegar ao seu destino e depois voltar um pouco, o serviço também funciona à noite – ele me aconselhou. Ele teve a coragem de piscar para mim e começar a assobiar um Michael Jackson quebrado.

Assim que desci na estação de Newton, perguntei imediatamente sobre os horários do ônibus de retorno, mas é claro que parecia que eu seria forçado a esperar sabe-se lá quanto tempo devido a uma pane repentina. Eu teria chegado terrivelmente atrasado, estava escurecendo e as pessoas começavam a desaparecer, deixando-me sozinho com pessoas desagradáveis que não faziam nada além de me encarar.

Como foi possível que eu não percebesse que estava comprando uma passagem de ônibus direto?

Que tipo de idiota faria algo assim?

Peguei o telefone e disquei o número do meu pai.

Eu não estava interessado em sofrer sua explosão por faltar à escola pela primeira vez na minha vida, me metendo nessa confusão. Esperei na linha até que a mensagem de voz gravada me informasse que o número não poderia ser encontrado. Tentei mais duas vezes. Nada.

Tentei ligar para Sibyl, que não atendeu, e alguns minutos depois ela me enviou uma mensagem de texto se desculpando, alegando que tinha saído para jantar com a mãe e alguns colegas, por isso não poderia atender o telefone. Condenação.

Pensei em explicar meu problema para ela por mensagem de texto, mas duvidei que a gelada Victoria Moore permitiria que ela viajasse mais de quilômetros para me buscar na beira da estrada, em uma rodoviária semi-deserta.

Afinal, eu merecia, queria brincar de ser uma garota madura vagando sozinha pelo país e agora estava gostando do resultado.

Fechei os olhos, à beira da histeria, e tomei minha decisão.

Folheei a agenda e fiz a ligação, rezando por uma resposta.

O lindo Chevrolet Impala Coupe iluminou a estrada com seus faróis deslumbrantes. Engoli em seco e sorri, feliz por ninguém ter me abandonado.

Achei incrível que Adam tivesse dirigido cinquenta minutos só para me buscar, depois da forma como o tratei. Mas fiquei muito grato por fazer isso!

Ao entrar em contato com ele, percebi que falaria com ele depois de mais de três semanas.

"Ei," eu cumprimentei timidamente, imediatamente me sentindo uma completa idiota.

“Entre, você vai morrer congelado”, foi a breve resposta.

Ok, isso não foi exatamente uma saudação calorosa. Além disso, o que você esperava?

A cabine estava aquecida e suspirei de alívio enquanto me acomodava no assento macio. Pensei na última vez que sentei lá e corei. Depois de alguns minutos de silêncio, limpei a garganta e me preparei.

- Desculpe se me incomodei. Eu... eu só não sabia para quem mais ligar...

Incapaz de manter a boca fechada, expliquei brevemente o problema do ônibus, os compromissos de Sib e o telefone mudo de meu pai.

Adam assentiu silenciosamente e depois pigarreou. — Você pode me ligar quando quiser —

Aquela frase mal sussurrada me agradou mais do que deveria. —Eu realmente aprecio você ter vindo—

- Claro. Então, o que você estava fazendo em Newark? – lidou com o assunto com habilidade.