2 SOZINHO

Luciana

Abro os olhos e faço meu exercício diário de sorrir enquanto olho para o teto. Agradeço a Deus por tudo que tenho, e porque apesar de tudo que perdi, ele me deixou ficar com a maior benção que uma mulher pode ter, e essa benção se chama Santiago Santamarina. Eu gostaria que ele levasse o sobrenome do pai, mas meu Cricket não poderia estar lá para registrá-lo, muito menos para vê-lo crescer.

Balanço a cabeça e me levanto, puxando o lençol para o lado, porque se eu me permitir mais um segundo para lembrar, vou acabar chorando e vou arruinar o dia de Santi. E hoje é muito importante.

Coloco jeans, suéter cinza e sandálias de balerina, escovo o cabelo na frente do espelho de maquiagem e coloco um pouco de maquiagem, mas só um pouco porque não estou acostumada a me vestir para trabalhar. Digamos que as pessoas com quem moro lá são gratas por eu não ser uma roupa perfeita.

Olho para mim pela última vez e imagino o que Santi vai me dizer: que tenho que usar mais cor. Não sei por que se aquele maldito menino se veste todo de preto com seus gostos juvenis... Lembro-me de quando eu tinha essa idade também, e sentia que podia ser e desejar o que quisesse. Isso foi há muitos anos, mas eu tento o meu melhor para fazer meu filho se sentir assim todos os dias.

Quando saio do meu quarto eu o vejo já brincando na cozinha. Ele costumava fazer o café da manhã para nós dois desde pequeno, e no começo ele o incentivava porque era algo divertido que compartilhávamos, mas depois ele gostou até se tornar um incrível chef infantil.

Como você ouve: Chef, até o vencedor de um concurso de culinária foi há um ano, e foi isso que nos trouxe aqui.

"O que a rainha quer para o café da manhã?" ele me pergunta alegremente, e eu o beijo e baguncei seu cabelo até que ele protestasse.

"Nada", eu digo, e ele me olha estranhamente, "hoje vamos sair para o café da manhã." É domingo! Ninguém deve cozinhar no domingo!

-Mas…

-Mas nada. Eu sei que você quer praticar porque amanhã é um dia importante, mas por isso mesmo, hoje nós dois vamos descansar.

Ele franze a testa e deixa cair a frigideira que está empunhando como uma espada. Ele olha ao redor e suspira com alguma frustração porque nosso pequeno apartamento está perfeitamente arrumado, eu montei tudo durante a noite porque ele adormeceu logo depois das dez da noite. Aos quinze anos meu filho ainda é um animal diurno e agradeço-lhe do fundo do coração.

"Não é justo", ele protesta, "eu deveria ter ajudado você a acomodar a mudança."

"Ah, Santinho! Não eram muitas coisas também. Além disso , podemos sair hoje para conhecer a cidade.

Ele aceita resmungando um pouco e me lembra muito seu pai, sempre respondendo, sempre protestando mesmo que fosse apenas uma brincadeira.

Ele vai para seu quarto se trocar enquanto eu vejo que tudo está em seu lugar. Temos um apartamento que parece bonecas, mas é a primeira vez que temos um apartamento com dois quartos. A vida não tem sido fácil para nós, mas não posso dizer que ser pobre tenha tirado nossa alegria.

Afinal, chegamos a Mônaco. Um dos jurados do concurso em que Santi participou, decidiu levá-lo como seu aluno e nos pediu para nos mudarmos para cá. Ele nos arrumou um lugar legal e Santi vai aprender em sua cozinha nas tardes depois da escola.

Achei que seria um passo difícil, afinal nos mudamos para outro país, mas ver a esperança nos olhos do meu filho é mais do que suficiente para fazer tudo valer a pena.

Eu me jogo no sofá e aproveito o momento, finalmente nossas vidas vão mudar um pouco. Santiago tem os estudos e a cozinha e eu... vou procurar trabalho em qualquer lugar, afinal, pouca coisa a escola da vida não me ensinou.

Olho para a esquerda e meus olhos esbarram na foto de Alonso na mesa de cabeceira. É o único que tenho dele, no dia em que Nicolás me expulsou de casa fiquei de mãos vazias. Felizmente, a babá fez uma mala para mim com o essencial, ela deve saber que lembrar do Cricket também foi essencial para mim,

Mas no fundo, Deus sabe por que ele faz as coisas... se eu tivesse ficado na casa onde nasci e cresci, é muito provável que meu filho nunca tivesse nascido.

Pego a fotografia emoldurada e beijo o vidro.

"Oh Críquete! Você sempre será o amor da minha vida, não importa quantos anos passem.

Eu olho para cima e vejo Santi olhando para mim da porta. Meu filho sabe absolutamente tudo sobre minha história com o pai. E ele também sabe que morreu por ordem de seu avô. Não consegui esconder nada dele, sei que não deve ter sido fácil para ele assimilar o tipo de família de onde vem, mas a coisa mais valiosa entre nós dois, depois do amor que tenho por ele , é a confiança que ele deposita em mim, e eu nunca poderia trair meu filho fazendo-o acreditar em uma mentira.

-Mamãe…

-Vamos? Eu pergunto, pulando para cima e para baixo como se eu tivesse a idade dele.

Ele sorri para mim um pouco condescendente porque já me conhece, sabe que sou fraca quando se trata de seu pai. Ele não teve tempo de conhecê-lo ou amá-lo, mas eu tive, tive tempo de me apaixonar pelo meu Grilo e amá-lo como se não houvesse mundo além de seus braços.

Pego minha bolsa e Santi me segue, fechando a porta do apartamento atrás dele.

"Eu tenho uma surpresa para você." Eu o encorajo enquanto entramos no elevador. Você vai cair quando eu te mostrar.

Bem, desde que não seja um namorado feio...

-Ei! Eu protesto com aborrecimento fingido. Quando tive mau gosto?

— Mamãe me perdoe, sei que você o via como um príncipe, mas papai era feio — e ainda por cima ri.

—Ah ! _ Seu pai é feio? — Mas quem é esse menininho viscoso para falar mal do meu Grilo? — Olha , pirralho , seu pai era muito bonito na idade dele.

"Mãe, você estava cega." Meu pai parecia uma minhoca feliz.

"E quem você acha que namorou?" Eu o aponto para cima e para baixo e inclino minha cabeça para trás para dar uma boa olhada nele, porque ele é facilmente dez centímetros mais alto que eu. Eu não vejo você muito forte para dizer.

Acabamos sempre falando de Alonso nesses termos, como se estivéssemos brincando, como se ele não estivesse morto. Acho que é a única maneira que temos de mascarar a dor de não tê-la.

O elevador para no estacionamento subterrâneo e Santiago me olha como se eu fosse um alienígena. Você deve estar se perguntando o que diabos estamos fazendo aqui se não temos um carro. A verdade é que nunca tivemos um, mas já economizo há alguns anos e…

—Surpresa ! _ Eu grito apontando para a nossa nova risadinha .

Meu filho arregala os olhos e a boca e eu sei que ele não consegue acreditar.

-Mamãe…! O que é isto?

"Bem, ano que vem você vai fazer dezesseis anos e eu pensei que sua mãe deveria te ensinar a dirigir", eu digo , embora a verdade seja que eu estou desesperadamente procurando algo para compartilhar com ele, ele está crescendo tão rápido e eu sinto como se estivesse escorregando. Não é um Mercedes , mas...

"É melhor do que um Mercedes!" Ele diz com uma expressão fascinada e eu sou grato que meu filho tem amor e bondade suficientes em seu coração para reconhecer o esforço que isso significa para mim. Não acredito, mãe! Vamos conhecer Mônaco de carro. Vamos, vamos!

Entre rir ou chorar, eu prefiro rir, nós dois precisamos, então entramos no nosso armário usado e saímos para passear pela cidade, procurando um lugar para tomar café da manhã. Santiago atua como copiloto, GPS humano, guia e tudo mais porque a cidade é muito maior do que parece. De repente, ele toca meu braço.

"Estacione, estacione!"

Baixa velocidade.

-Por que? Qual é o problema?

"É um café espanhol", diz ele, e eu reviro os olhos.

"Santi, acabamos de voltar da Espanha há três dias, não me diga que você já está sentindo falta disso", eu fico com medo.

“Não, claro que não, mas quero saber como estão os doces.” Ele é mais curioso que o gato morto. Vamos, mãe, vamos tentar!

Eu sei que qualquer coisa que tenha a ver com comida o tira de sua concha adolescente, então vou até a calçada para decepcioná-lo.

"Vou dar a volta no quarteirão e ver se consigo estacionar em frente ao refeitório", digo a ele e ele acena com a cabeça. Espere por mim lá dentro.

Pelo retrovisor vejo ele entrar no local e fico mais tranquila porque dá para ver que está cheio de gente. Levo cerca de dez minutos para navegar no trânsito e dar a volta no quarteirão inteiro para pegar o estacionamento do café. Saio do meu quebra -cabeça e entro para procurar meu filho quando uma voz me faz parar em meu lugar, como se o fantasma de uma estátua tivesse me possuído.

Sinto que minhas mãos estão tremendo. Um nó sobe na minha garganta e meu peito aperta como se a vontade de chorar de quinze anos fosse contida. Deus não pode ser...!

Eu sigo aquela voz e encontro suas costas, é três vezes maior do que o garoto que eu conhecia , mas sua altura... sua voz...

"Alonso?" Eu sinto que é um gemido e ele não se vira.

Eu ando ao redor dele e o encaro e juro que meu corpo está de pé apenas em desafio aberto à gravidade, mas meu coração está no chão, em bilhões de pedaços.

Meu Cricket está vivo... não.

Alonso Fisterra está vivo.

Ele está tão mudado que talvez se um dia eu o encontrasse na rua não o teria reconhecido, mas ouvindo sua voz... E sua voz quando ele diz meu nome...

Eu sinto os soluços quebrando meu peito e as lágrimas escorrendo pelo meu rosto e eu cubro minha boca com uma mão porque tudo que eu preciso fazer é gritar, gritar para ele alto e alto que ele é um filho da puta que quebrou sua promessa.

Eu deveria estar feliz por ele estar vivo. Eu deveria, mas isso parece uma piada do destino, e agora eu só sou capaz de sentir essa dor excruciante de todos os anos que passei acreditando que ele estava morto enquanto ele estava vivo e bem.

Não tenho nem forças para reivindicá-lo, sinto que de um momento para outro vou desmoronar, mas como sempre quando preciso dele, Deus me lembra que o melhor de mim está ao meu lado.

— Não chore — Santi se aproxima e meu coração se quebra só de pensar que ele ouviu alguma coisa.

Eu posso carregar esse peso, mas meu filho não merece. No entanto , a decepção que ele sente está escrita em seu rosto. Santiago é um menino muito maduro, mas além disso, toda a sua vida me viu sofrer e ansiar por seu pai, idolatrá-lo até na morte porque ele era o amor da minha vida...

E eu digo “era” porque eu o mataria mais três vezes por machucar meu filho assim.

— Há quinze anos você tem uma boa lembrança dele, guarde essa e não se preocupe. Alonso “el Grillo” Fisterra… ainda está morto.

E pelo olhar em seu rosto, parece que ele está ansioso por isso. Eu sei que um segundo, um único segundo, foi o suficiente para ele reconhecer Santiago como seu. A semelhança é tão grande que seria preciso ser cego para não perceber que são pai e filho.

Não sei como entro no carro de novo e dirijo, dirijo até chegar ao porto e sair. Caminhamos pelo cais em silêncio e quero parar de chorar , mas não consigo.

Foram tantos anos de desamparo, solidão e dificuldades... e eu aguentei todos eles pelo meu filho. Aguentei sozinha, com coragem, porque tinha a lembrança de Alonso e todas aquelas lindas lembranças dos dois. E agora acontece que Alonso é apenas um filho da puta que me deixou, que fingiu estar morto todo esse tempo enquanto ele fazia outra vida... com outra mulher.

Sento-me com os pés pendurados num dos cais e Santiago me entrega uma garrafa de água que não sei quando nem onde a comprou. Ele abre o pacote de doces do refeitório e me entrega um. Não consigo olhá-lo no rosto, não consigo nem imaginar o que ele deve sentir.

"Filho..." eu digo, enxugando minhas lágrimas e vejo as dele.

"Hoje é o último dia", ele sentencia e nunca ouvi tanta dor em sua voz. Hoje é o último dia que vou deixar você chorar por aquele homem — minha alma se encolhe de raiva porque meu menino de quinze anos passou de órfão a abandonado e não sei o que é pior. E amanhã, mãe, amanhã você vai encontrar um bom homem que te ama. De acordo?