4

Ao me levantar, ouço a campainha da porta tocar repetidamente. Com tanta preguiça, meu corpo rola para o chão e calço meus chinelos. Eles estão descascando e falando, mas ainda assim cumprem sua função. Eu me levanto, arrastando os pés. Ainda estou com um olho fechado e, em duas horas, vou trabalhar até as sete e meia da noite. Sim, sou um escravo do trabalho, e mesmo assim não me canso.

Gosto desse trabalho, tenho um dos melhores benefícios da previdência social, de graça, e não pago nada. Minha chefe até me dá roupas e material de limpeza para a casa. Ela é uma mulher muito gentil, sempre foi assim desde que me acolheu.

Sob a porta, vejo um pedaço de papel amarelo. Em letras grandes, está escrito: “Leave the compound” (Deixe o complexo), e eu suspiro de frustração. Não tenho o dinheiro que eles pedem, mas nem de longe. Faço uma careta, virando-me para deixar o papel na cobrança de dívidas.

Eu tiraria uma foto dele, como está bonito e arrumado.

Em vez disso, tomo a xícara de chá sem açúcar, porque é caro e meu chá é de uma planta em um vaso, de acordo com Brianna, é cedro. Estou me apoiando calmamente no sofá.

-Sun, não pense... não pense...", falo em voz alta, mas penso.

Começo a chorar, sentindo-me tão patético agora, como posso sair dessa? Limpo minhas lágrimas, com raiva de mim mesmo. Não posso ser fraco, claro que não. Estou sozinho em um mundo fodido, eu também devo estar.

As horas se passam, estou suando como um porquinho. Limpo as gotas, observo as pessoas bebendo e comendo com total tranquilidade. Estou ansioso, seguro meu uniforme com os dedos, amassando-o. Mordo os lábios, escondo metade do meu corpo atrás de uma coluna de concreto.

-Você está um pouco louco agora? -Reviro os olhos, mas me recomponho novamente. Dou-lhe um tapinha amigável no ombro e volto a receber os pedidos.

Preciso de uma boa gorjeta para continuar. Sorrio para vários clientes, até que passo por um: o rapaz da praça. Nossos olhos se encontram, ele está em sua cadeira de rodas. Ele está vestindo um terno azul, com o primeiro botão desabotoado.

Olá... bem-vindo", pergunto com vergonha, nunca imaginando que ele me veria assim. Meu coque está bem apertado, minhas bochechas parecem mais magras assim. Meus olhos cinzentos, olhando atentamente para seu rosto sem expressão. Meu coração começa a bater forte, e o brilho em minha testa se intensifica, droga.

-Oi, gostaria do cardápio do dia", diz ele, quase sem olhar para mim, entregando o cardápio de volta. Aceno com a cabeça e me afasto.

Vou até a área de pedidos e estico o braço para entregar o pedido. Fico esperando, enquanto atendo as outras mesas. Então... lembro que tenho alguns biscoitos em minha bolsa! Sorrio com a lembrança e me afasto.

Entro na área dos funcionários, encontro minha bolsa e a coloco embaixo de uma prateleira. Mordo meu lábio inferior. Minutos depois, eu lhe sirvo o jantar.

-Obrigado", ele sibila, sua voz é um sussurro. Meus olhos o observam distraidamente e, quando me viro, vejo Brianna me observando.

“É ele”, falo em um sussurro de estalar os lábios.

Ela cobre a boca de surpresa e o observa por um segundo antes de desaparecer no corredor.

Enquanto entrego alguns pedidos, fico observando pelo canto do olho. Quero vê-la terminar, para lhe dar minha surpresa. Algo me puxa para a cozinha, Brianna.

-Ele é tão bonito! - grita ela, e eu tapo meus pobres ouvidos.

-Sim, ele é", comento e faço uma careta duvidosa.

-Que cara é essa? -Ela pergunta curiosa, enquanto ajusta meu avental: “Ele é muito gostoso, aposto que tem um pênis de um quilômetro de comprimento.

-O quê? -Pergunto e me sinto quente, nunca imaginei o membro desse homem até esse momento.

“Merda”, eu penso.

-Nada, vá cuidar dele", ele propõe divertido, enquanto coloca as mãos em meus ombros. Suspiro, antes de iniciar a tarefa. Enquanto o vejo terminar, pego minha bolsa e um pequeno prato. Coloco alguns biscoitos nele e vou até ele.

O homem me observa com uma sobrancelha levantada. No entanto, ele não desvia o olhar como em outras ocasiões. Em vez disso, ele mantém sua íris fixa em mim. Eu sorrio, com a confiança voltando a mim. Coloco o prato com borda dourada na frente dele.

-Por conta da casa...", menciono com um grande sorriso. O homem me observa com uma sobrancelha erguida, com a sobrancelha franzida.

-Sério? Ele pergunta e eu aceno com a cabeça, virando-me para ir embora: “Foi você quem os fez?

Meu corpo, mole e imóvel no chão. Meu coração está disparado naquele instante e, quando volto meu olhar para ele, seus olhos estão fixos em mim.

-Como você sabe disso? -Eu quero saber, ele já está com uma na boca. Ele me dá um sorriso, merda, minha calcinha quase cai no chão.

“Concentre-se, Sol, ele é... ele é um homem gostoso pra caralho, mas vá com calma”, penso.

-É difícil", ele diz sem hesitar.

Abro a boca de surpresa, querendo que a terra me engula. Mas ele continua a comer sob meu olhar atônito. Oh, meu Deus.

“Biscoito duro Sol, não pense o contrário”, eu me repreendo mentalmente. Meus olhos, já baixados de forma maliciosa para seu colo.

-Bem, aproveite", eu digo, finalmente fugindo.

Atravesso a cozinha, em grande velocidade. Toco meu peito, inspiro e expiro. Brianna, ela me segue. Ela agarra meus ombros e toca minha testa.

-O que aconteceu? -Ela pergunta, e eu não consigo encontrar as palavras certas.

-Ele... ele disse que estava duro...", comento e suspiro.

-O que foi difícil? -minha melhor amiga me pergunta.

-Os biscoitos, droga. Brianna, por que você não me disse que eles estavam duros? -pergunto ofendida, cruzando os braços. Brianna olha para baixo e me encara pedindo desculpas com um olho menor que o outro.

-Sinto muito? -ela pergunta e eu reviro os olhos, inclinando a cabeça para trás para voltar ao trabalho. Mais calmo, volto para as mesas. Brianna me segue. Desculpe, eu só... não queria machucá-la.

-Aquele homem acha que eu sou um péssimo cozinheiro", disse à Brianna.

-E é mesmo", ela comenta e eu lhe dou um olhar de reprovação, estreitando os olhos, ”Quero dizer... você pode fazer melhor!

-Sim, não fale comigo", finjo estar ofendido e me afasto dela. Minha amiga ri divertida, sabendo que eu a amo, apesar de tudo. Chego à mesa do homem que me fez suspirar. Ele não olha para mim.

-O ingresso", diz ele.

-Sim, eu já volto", eu digo, desaparecendo de sua vista. Sem flash, foi muito rápido. Pego o pedaço de papel em minhas mãos, chego ao seu lado e o estendo para ele.

-Obrigado", ele sibila, e leva a cadeira de rodas para a saída. Na mesa, vejo muito dinheiro. Abro a boca e a fecho, finalmente recebendo uma boa gorjeta. Quero chorar de gratidão.

Mas, de repente, um pedaço de papel cai no meio do dinheiro.

“Você me deve um conserto para o dentista”, está escrito em uma bela caligrafia.

Suspiro de amor e sorrio,