Capítulo 9

- Você sempre será meu patinho", balanço a cabeça e dou um tapinha em sua bochecha. Amy revira os olhos, mas sorri.

- Hoje temos que ir almoçar na casa do papai", diz ele, estragando o clima do momento.

"Eu sei", digo, cerrando a mandíbula.

- Não acho que ele nos odeie", acrescenta ele, quase em um sussurro, provavelmente temendo minha reação. Respiro fundo e evito responder a ele como mamãe fez naquela noite fatídica.

- Ele certamente não nos ama, Amy, você precisa entender que enviar dinheiro para sua família só porque é obrigado por lei e convidar seus filhos à força para almoçar uma vez por mês, jogando seu conforto na cara deles, não é amor paternal. -

Lamento ter que forçá-la a crescer tão rápido, é cruel, mas essa é a vida que nos foi dada, e cabe a nós aprender a viver com ela.

Ela cheira mal, mas não chora. É raro que ela chore, não sei se isso é bom ou ruim, mas de qualquer forma ela sabe que eu sempre estarei ao seu lado, e isso é o suficiente.

- Eu vi você, sabia? - ele sussurra, e eu franzo a testa em confusão. - Na escola, quero dizer. Você está tão diferente, tão rígido, tem um olhar quase maligno, como se o universo inteiro o tivesse machucado. -

Mas como podemos explicar isso a ele? Como podemos torná-lo tão pequeno diante da dura verdade de que ninguém faz nada de graça, de que a única maneira de ser respeitado é ser temido?

- Isso é um pouco parte do caráter, não é? As garotas adoram garotos maus. Eu digo malandro, enrugando o nariz em sinal de repulsa, mas prefiro que ela pense que sou um idiota do que que o mundo lhe quebre as asas.

- Você é nojenta", ele comenta, dando um tapinha na minha lateral. - Já vi muitas garotas saírem desta casa com o coração partido.... E se isso acontecer comigo um dia? -

Eu cerro os dentes até quase rangerem. - Isso nunca vai acontecer com você, Amy, porque você tem dignidade", respondo com firmeza.

- Talvez essas garotas também tenham tido isso, talvez tenham se apaixonado por você! -

- Mas por que você se importa? - pergunto confusa, pois ele nunca se importou com as garotas que eu levo para casa antes.

Ela hesita por alguns segundos, sem saber exatamente o que dizer. - É que eu gostaria que você encontrasse uma garota que o fizesse feliz e... - Soltei uma gargalhada, impedindo-a de terminar a frase.

- É tão impossível assim? - Ele abre os braços e, quando percebo que ele está falando sério, paro de rir.

- Eu não acredito no amor - explico com um encolher de ombros. Não acredito mais.

- Mas eu quero", diz Amy com os braços cruzados e uma expressão determinada.

- Você está indo bem", eu sorrio, acariciando seu cabelo, e ela abre as pálpebras em confusão. - Espero que você nunca pare. -

A água fervendo me distrai da nossa conversa. Vou até o fogão e o desligo, depois abro um saquinho de chá e o coloco em uma xícara.

- Você ainda não me disse o que está fazendo acordado a essa hora, Sergio - Amy me liga de volta.

- Vou preparar algo quente para a mamãe, ela teve um longo turno hoje", respondo.

- Há chá para mim também? -

- Você não gosta de chá quente - eu o lembro.

- Quero tomar café da manhã com você. -

Olho para ela e percebo que ela é apenas uma criança. Os olhos sonhadores e inocentes, o rosto com traços suaves e intocados... ela só quer sua família unida, quer fazer parte do mundo adulto.

- Tudo bem patinho, mas depois você vai voltar para a cama, o dia vai ser longo - concordo, deixe o chá de lado e faça um chocolate quente para ele.

Cerca de vinte minutos depois, nossa mãe também chega, olhando para nós com espanto, não tanto para mim, mas para Amy. Seu uniforme de trabalho está manchado em vários lugares e o cheiro de comida frita o acompanha. Seu olhar está mais discreto do que nunca, angustiado, até que seus olhos encontram os meus com a caneca na mão e Amy sentada na ilha da cozinha tomando chocolate quente. Um sorriso carinhoso estica seus lábios.

- São quase seis da manhã e é sábado, não é um pouco cedo para o café da manhã? - Ela tira o avental e se aproxima de nós. Entrego-lhe a xícara e ela suspira, cansada.

- Obrigado, querida. - Eu sorrio para ela. Amy se aproxima e lhe entrega os biscoitos.

- Um dia agitado exige um café da manhã farto e bem cedo, bem cedo", comenta Amy. Sua mãe pega os biscoitos, coloca o braço em volta de sua cintura e depois a beija no rosto. Meu sorriso se alarga com essa cena. Não há nada mais bonito do que fazer seus entes queridos felizes.

O granizo atinge o teto do carro, estamos presos no trânsito há meia hora e estou começando a ficar nervoso, pois quanto mais tarde chegarmos, mais tempo teremos que ficar. É a última coisa que eu quero. Buzino junto com alguns palavrões. Amy olha para mim por baixo dos cílios, longos e escuros por causa do rímel.

- Não adianta ligar, o trânsito não está mais rápido", ele diz com uma expressão de irritação no rosto. Em sua defesa, posso dizer que não sou particularmente agradável no segundo sábado do mês, então esse clima não ajuda em nada. Desde que acordei esta manhã - pela segunda vez - tenho pensado no almoço com meu pai e na festa que prometi a Aurora que a levaria. Se continuar a chover assim, não sei se devemos nos arriscar a ser atingidos. Em teoria, é uma festa em casa, mas nunca se sabe.

- Finalmente! - exclamo, batendo com a mão no volante quando o trânsito começa a fluir novamente. Depois de alguns minutos, viro na Th Street, indo em direção ao lado oeste do Central Park. Arranha-céus enormes se destacam nessa área, um dos quais abriga a super cobertura de cem milhões de dólares que meu pai comprou, dentro de um arranha-céu de mais de trezentos metros de altura. É tão exibicionista que me deixa terrivelmente nervoso, graças ao qual corro o risco de quebrar a porta do meu carro com a pressa com que a fecho.

Amy dá pulinhos, mas não comenta nada. Não entendo por que ela está se arrumando para almoçar com nosso pai, na verdade eu sei o motivo: ela espera impressioná-lo e chamar sua atenção. Ela está usando um vestido na altura do joelho em um tom delicado de pó que termina em uma saia macia, seu cabelo está preso em um coque que deixa alguns fios caírem pelas laterais do rosto, meticulosamente maquiado.

Murmurando vários palavrões, fecho as fechaduras e caminhamos juntos em direção à entrada, felizmente o granizo se transformou em garoa. À nossa frente está uma porta de vidro brilhante e imediatamente uma mulher uniformizada a abre para nós. Nunca é a mesma coisa, mas nosso pai certamente deixou ordens muito específicas. - Bom dia, Sr. e Sra. Calvin, seu pai está esperando por vocês em seu apartamento no octogésimo nono andar, posso ajudá-los em alguma coisa? - É sempre o mesmo roteiro, todas as vezes.

- Não, obrigado." Recuso sua oferta gentil e vou direto para o elevador, Amy me seguindo, olhando extasiada, como sempre, para a decoração luxuosa do corredor. Não entendo por que seus olhos brilham com algo que seu próprio pai lhe negou brutalmente.