Entre Cigarros e Violinos

Aurora

Minha vida é a maior mentira que já me forcei a contar. Minha família tem raízes francesas, mas meus pais se mudaram para Nova York um ano antes de eu nascer, quando minha irmã tinha apenas três anos de idade e ainda não era uma galinha amarga - uma galinha amarga prestes a se casar, para ser mais preciso. Minha mãe é uma mulher muito rígida quando se trata de educação e respeito às regras, e ela espera que Amélie e eu sejamos perfeitos em nossa forma humana, o que minha irmã é perfeita por natureza, enquanto eu sempre tive alguns problemas. Amélie faz tudo o que nossa mãe quer que ela faça: ela sempre saiu com amigos e rapazes de sua escolha, formou-se em direito como nossa mãe queria e vai se casar com o homem de sua escolha.

Eu não posso fazer isso.

Não posso seguir suas decisões como se fosse cega, mas faço o melhor que posso para dirigir o pequeno teatro no qual interpreto a filha perfeita. Apareço com os "amigos" que ela escolheu para mim, saio com rapazes de boas famílias - embora esses relacionamentos mal durem alguns meses, mas em troca de namorar o último rapaz pelo qual coloquei meu septo -, vou a almoços, brunchs, jantares... a única coisa que me recuso a dar à minha mãe um avanço é a universidade. Não quero de jeito nenhum acabar estudando medicina para o resto da vida. Eu gostaria de fazer um curso avançado de violino e fazer o exame para entrar na Juilliard, mas ela nunca concordará, nem mesmo tentei pedir a ela.

De qualquer forma, hoje de manhã também me levantei, tomei banho, vesti as roupas que Lauren, a empregada, gentilmente havia deixado para mim aos pés da cama na noite passada, me maquiei e, depois de um breve café da manhã, ouvindo a discussão acalorada entre minha mãe e Amélie sobre o vestido de noiva, fui para a escola. Como em todas as manhãs do último ano, entrei no BMW que meu pai me deu no meu aniversário de dezesseis anos e dirigi até a Silverhood High, escondida no coração de Manhattan. Estacionei na vaga de sempre e saí no horário de sempre, dirigindo-me à porta de sempre.

Minha imagem passa diante dos meus olhos quando eu a abro, revelando cabelos ruivos claros e cabelos ao vento e olhos igualmente ensanguentados. Felizmente, Lauren me ouviu, e não minha mãe, e me arrumou uma calça jeans skinny e um suéter de caxemira em vez do vestido de sempre, que agora faria minhas pernas parecerem picolés.

Deixo a porta se fechar atrás de mim e olho para os adolescentes que vagam como zumbis de um lado para o outro do corredor nessa manhã gelada de janeiro. Tudo é sempre igual: os rostos sonolentos, desmoralizados ou irritados, os casais trocando carinhos desde as oito horas da manhã, as amigas fofocando e os garotos falando sobre o último jogo de futebol. Às vezes, fico rindo ao pensar como me sinto deslocada em um ambiente em que faço o papel de rainha da casa. Não tenho nada em comum com essas pessoas, além de amizades e compromissos planejados, carros bonitos e eventos de prestígio. Com nenhuma delas tenho qualquer tipo de relacionamento que vá além de conversa fiada, não me importo com elas e me resignei a não ter nada em comum. Na verdade, não me importo nem um pouco de usá-los como desculpa na frente da minha mãe e depois viver minha vida como quiser. Digo a ela que estou fazendo compras com Courtney e Chantal quando na verdade estou praticando violino, ou uso a desculpa de que estou em um encontro quando só quero ficar sozinho e fumar um cigarro.

Meu Deus, como eu gostaria de fumar um cigarro agora. Quando Courtney vem em minha direção com seu bom humor habitual e um vestido que não esconde nenhum de seus encantos, sinto o desejo aumentar ainda mais.

Com um aceno de mão, ela joga o cabelo castanho por cima do ombro e sorri com os dentes. - Ei, Chey, belo moletom! Tommy Hilfiger nunca decepciona. De qualquer forma, sua mãe ligou para a minha mãe para dizer que você definitivamente ficou sem roupas para a Sadie Hawkins e que nós realmente precisamos ir às compras no Upper East Side depois da escola, então eu a vejo no meu armário depois da última. - Depois de falar praticamente sozinha por cinco minutos, ela se vira e sai. Como posso me divertir trancada por sete horas de minha vida dentro deste hospital psiquiátrico? Afinal, eu poderia dizer a mesma coisa sobre ficar em casa. Pelo menos aqui eu posso fingir que está tudo bem na maior parte do tempo.

Aperto meu estojo de violino contra o quadril e caminho até meu armário. A Silverhood High é uma escola enorme no coração de Manhattan. Há cinco andares com quinze salas de aula cada, um enorme terraço, três ginásios cobertos, um campo de futebol, uma quadra de vôlei e outra de basquete e um enorme pátio que abriga outras estruturas, como um clube de culinária e marcenaria. É impossível conhecer todo mundo, mas há nomes que saltam das paredes, como o de Sergio Calvin. Digamos que seu nome está sempre na boca das garotas, e não é só isso. Na verdade, Calvin tem um rosto muito bonito, com aquele visual de bad boy saído de um programa de TV, olhos e cabelos pretos como piche, tatuagens cobrindo os braços e a maior parte das mãos e piercings nos lábios e nas sobrancelhas. Ele é popular tanto como capitão do time de futebol quanto entre as garotas por suas incríveis... performances, aparentemente. Fico com náuseas só de pensar nisso.

O estranho no Calvin é que, embora ele seja muito popular, está sempre sozinho. Eu nunca o vejo brincando com seus amigos com problemas cerebrais ou saindo com tantas garotas que se gabam de saber a cor de seus lençóis, e é por isso que eu gosto dele mais do que de todo mundo, mesmo que ele nem saiba da minha existência. Ele é o único que consegue me transmitir algo, é enigmático, mas não finge como muitos fazem para chamar a atenção, cada célula de seu corpo grita para ser deixada em paz. E sério.

Em contraste, Courtney, Chantal, Brad, Rick e todos os outros do grupo "popular" são cópias exatas de seus pais: estúpidos, cruéis e mimados. A maldade emitida por essas pessoas é tão grande que você pode se chocar com ela. Roubos de namorados, traições com os melhores amigos, fofocas... um mundo do qual tento ficar o mais longe possível e com o qual só entro em contato quando tenho de me apresentar para minha mãe.

Deixo de lado o violino e pego o livro de economia, subo as escadas e chego à última sala de aula à direita. Sento-me e espero cerca de dez minutos até que o Sr. Sand chegue, tamborilando os dedos no balcão de acordo com os ponteiros do relógio. Finalmente chegou a hora do intervalo e o momento pelo qual mais anseio o dia todo: fumar. Primeiro, tiro o violino do armário junto com o maço de Marlboros que guardo discretamente no bolso interno do meu paletó e, em seguida, subo as escadas. Normalmente, fumo no terraço do terceiro andar, mas, aparentemente, hoje a Courtney decidiu ir até lá e fingir ser casta com o Brad, então tenho de dar meia-volta. Bastante irritado e movido pela necessidade de colocar a porra de um cigarro em meus lábios, lembro-me no último segundo do terraço. Ninguém nunca vai lá, acho que o último ser vivo pisou lá há cinquenta anos. Subo as escadas para os dois andares superiores, duas de cada vez, e atravesso o último corredor mais correndo do que andando. Todos os alunos do quinto ao terceiro andar no recreio e durante o intervalo do almoço se aglomeram nas máquinas de venda automática nos dois primeiros andares e no pátio, de modo que os três andares superiores permanecem quase vazios, exceto por algumas pessoas solitárias que tomam café da manhã na sala de aula. Caso contrário, até mesmo os fumantes preferem o pátio ou os banheiros. Nos últimos quatro anos, alguém foi até o terraço, mas acabou encontrando-o ocupado e foi embora. Desta vez, Courtney chegou antes de mim, droga!

Quase ofegante, abro a porta que me separa desse maldito cigarro e me jogo no telhado. Não sei o que me surpreende mais, a bagunça e as folhas empilhadas por toda parte ou Sergio Calvin apoiado no parapeito alto e desmoronado. Ele nem sequer me ouviu chegar, por mais forte que seja o vento aqui em cima. Não sei se devo ir embora enquanto ainda tenho tempo ou se devo ir embora e fumar meu cigarro, pois ele nem sabe quem eu sou. Esses segundos de indecisão me custam a fuga silenciosa, porque Calvin se vira e pula quando me vê olhando para ele. Devo estar parecendo um maníaco. Embora eu tente impedi-lo, o rubor se espalha pelas minhas bochechas, escondendo minhas sardas.

- Uhm... desculpe, o terraço estava ocupado - estranhamente a frase sai gaguejada. Eu nunca gaguejo, sou uma pessoa confiante, mas seus olhos profundos me deixam desconfortável. Calvin definitivamente não é como os outros, há algo... errado, proibido, em seu olhar e atitude que chama a atenção.

- Você quer atirar? - acompanha essa oferta estendendo a mão em minha direção, quase me tocando. Sua expressão permanece inalterada, seus olhos negros como a boca de um lobo estão fixos nos meus. Fico olhando para a escrita tatuada em seus dedos por alguns segundos, incapaz de lê-la, e então decido parar de agir como um psicopata e aceitar o cigarro. Como se eu não fumasse há meses, coloco-o nos lábios e inspiro, sem tentar impedir que meus olhos se fechem. Em seguida, solto a fumaça e, quando abro os olhos novamente, encontro-o olhando para mim com surpresa.

- Obrigado", digo, extremamente desconfortável. Pelo contrário, ele parece calmo. Ele pega seu cigarro.

- Achei que você estava começando a tossir loucamente", disse ele, depois de um tempo.

- Oh, não é a primeira vez", respondo, chamando-me de estúpido logo em seguida. Como posso dizer coisas que mantive escondidas por anos assim para a primeira pessoa que aparece?

- Qual é o seu nome? -

- Aurora; Você é o Calvin, Sergio Calvin, certo? - Eu deveria colocar fita adesiva em minha boca. Seus lábios se abrem em um sorriso divertido.

- Sim, sou realmente eu, Calvin, Sergio Calvin, mas você pode me chamar de agente - ele zomba de mim.

Bufo de irritação, mas não consigo deixar de sorrir.

- Você é Aurora Encanto, o braço direito de Courtney - isso soa mais como uma declaração do que como uma pergunta, e não sei por que, mas isso me deixa irritado.

- Na verdade, não sou o braço direito de ninguém, nem mesmo da Courtney! É possível que sua bunda mimada esteja fazendo isso com ela: a raiva em minha voz me assusta e, mais uma vez, me pergunto por que digo coisas como essas a Sergio Calvin no telhado da escola depois de lhe pedir um muffin.

Ele, por outro lado, ri muito. - Ora, seu tigre calmo, não me despedace! -

- Muito engraçado", comento, ironicamente, depois enfio a mão no meu paletó e tiro os Marlboros, pego um, fico contra o vento e acendo.

Tiro algumas fotos depois de me aproximar da borda. Calvin olha para mim mais um pouco e depois volta a olhar para os arranha-céus à distância.

- Você vem aqui com frequência? - pergunto, só para puxar conversa.

- Todos os dias nos últimos quatro anos. -