Resumo
Samuel Quinto cometeu muitos erros em sua vida. Ela caiu, levantou-se e aprendeu o que significa pagar pelos erros que cometeu às suas próprias custas. Deserdada pela família e mandada embora de casa, seus pais a enviaram para o Missan College: uma das escolas mais prestigiadas de Detroit. Um lugar com regras rígidas e pouco controle. Em outra cidade, longe de casa, sozinho, Samuel terá que reconstruir sua vida do zero. Durante os primeiros meses dessa nova realidade, o compromisso não deixará de recompensar a jovem com seus frutos. No entanto, como um raio que cai do céu, um acontecimento inesperado arruinará seus planos de uma vida escolar completa: o proprietário que alugou seu apartamento lhe concederá um despejo antecipado para dar prioridade à sua filha recém-casada. Assim, Samuel logo se verá a um passo de quebrar seu desejo de renascer, sem teto e arriscando ter que desistir de tudo novamente. Será um anúncio no quadro de avisos dos professores que salvará sua vida: a solicitação oportuna de um colega de quarto. Sim, que pena que... Bem, eles estão procurando uma criança.
Capítulo 1
Cigarro.
Eu precisava de um cigarro.
Fiquei girando a caneta entre os dedos, às vezes levando-a à boca, segurando-a entre os lábios, às vezes inalando-a como se estivesse fumando. Era um vício que apenas momentaneamente aplacava a vontade de fumar, porque depois de alguns instantes a necessidade urgente de nicotina vinha ao meu cérebro com ainda mais insistência.
Fazia três meses que eu havia mudado de cidade, escola e casa. Eu tinha ido de Nova York para Detroit no espaço de uma semana; minha vida tinha sido empacotada e enviada como um pacote postal. Nem sequer tive tempo de me despedir de todos os meus amigos, alguns dos quais ainda não sabiam que eu estava aqui. Meus pais me mandaram para o mais longe possível, dispostos a pagar quantias exorbitantes de dinheiro para me manter longe, para esquecer que eu existia, e assim me mudei para um apartamento a poucos passos da instituição mais famosa de Detroit. O Missan College era uma estrutura criada há alguns anos, uma espécie de prisão disfarçada onde os ricos trancavam seus filhos, que eram criados com regras rígidas e uma quantidade de estudo digna de pequenos Einsteins. Tudo isso para criar uma prole digna dessas famílias tão procuradas e de alto nível.
Meus pais não tinham posição social elevada e não eram ricos o suficiente para bancar tal estrutura, mas arregaçaram as mangas e trabalharam duro para me confinar em Missan. Tudo para não me ter mais sob seus olhos.
No final, não foi tão ruim, eu me acostumei. Tentei tornar minha vida de estudante o mais digna possível. Até agora, tudo estava indo muito bem, sempre com os altos e baixos de sempre.
Tentar ser uma boa garota é um trabalho árduo para alguém com um caráter turbulento como o meu.
A caneta saiu do livro, rolou para dentro do estojo e, como se estivesse hipnotizada, segui seu caminho com os olhos.
Eu estava entediado. Estava completamente entediado.
Fiquei olhando para a janela, para o maço de cigarros embaixo da escrivaninha, para o relógio pendurado na sala de aula.
Beth sorriu para mim e tamborilou as mãos em seu caderno. Ela também tinha a mesma urgência que eu. Ficamos amigas após a primeira semana do início do ano letivo, talvez em parte porque estávamos sentadas uma ao lado da outra e essa parecia ser a única alternativa. Eveline, conhecida por seus amigos como Eve, juntou-se a nós: uma garota que era tudo menos comum, com ideias peculiares e uma resposta sempre pronta. Antes que percebêssemos, havíamos nos tornado um trio diferente. Nenhuma delas parecia ter algo em comum com as outras duas: tão diferentes e distantes que pareciam pertencer a realidades totalmente diferentes e inacessíveis.
No entanto, nós nos dávamos bem juntos.
Uma conversa fiada para acalmar o tédio, um cigarro fumado em companhia na virada da hora, uma refeição na cantina consumida entre uma palavra e outra.
Foi bom.
Pelo menos eles conseguiram silenciar por alguns momentos aquele zumbido insistente que me atormentava dia e noite. Embora eu tivesse deixado Nova York, os pecados que cometi lá me seguiram.
O som agudo e estridente da campainha finalmente me trouxe de volta ao presente, pois eu estava muito ocupado vagando pelas lembranças, afogando-me naqueles cantos escuros do meu passado. Dei um pulo no local, olhei em volta e sorri: eu estava lá, estava na Faculdade Missan, eu era o novo eu... o eu correto e respeitável, o eu certo.
Beth já estava com seu cigarro na mão e seus livros debaixo do braço. - Temos o Sr. Groner no próximo período... temos que nos apressar. -
Matemática. Eu sempre odiei matemática e talvez a matemática sempre tenha me odiado. Com o passar dos anos, desenvolvi em minha cabeça uma espécie de aversão a qualquer coisa que, mesmo remotamente, exigisse um número ou uma fórmula. Era uma repulsa muito semelhante ao instinto de sobrevivência. Além disso, Groner certamente não era o tipo de professor que ajudava a pessoa a gostar da matéria.
O Sr. Groner se esticou na cadeira atrás da mesa do professor. Em suas mãos, ele segurava uma revista acadêmica que provavelmente lhe ensinaria um novo método de tortura matemática. Ele não parecia nem um pouco interessado em nós; na verdade, é bem provável que essa punição também o incomodasse. Ele continuou a folhear as páginas com raiva, seus olhos se tornaram fendas e seus lábios se apertaram em uma linha dura e rígida.
Ele conseguiu me assustar, embora não estivesse fazendo nada.
Estiquei os braços à minha frente, tentando me alongar sem ser muito óbvia. Seu olhar me encarava pior do que o de um franco-atirador e, por isso, embora frustrado, voltei às tarefas adicionais que ele havia nos designado. Na verdade, eu tinha que me apressar. Quanto mais cedo eu as terminasse, mais cedo sairia dali.
Além de não ter intenção de passar mais tempo com Claiton e o Sr. Groner, eu também tinha que ir trabalhar.
Como eu disse, meus pais não são ricos. Mandar-me para a Faculdade Missan foi apenas uma manobra inteligente para se livrarem de mim. E como o dinheiro deles não era suficiente para cobrir todas as despesas, eles me convidaram, entre outras coisas não muito gentis, a procurar um emprego adequado que pudesse sustentá-los financeiramente nessa escolha muito fora do alcance de nossos bolsos. E assim, por erro de cálculo ou de ego, se preferir, comecei a trabalhar à noite no Joily: um bom restaurante, não muito longe do meu apartamento, como garçonete.
Era um trabalho desafiador, mas agradável. Tivemos que engolir algumas pílulas amargas, mas acho que todo trabalho tem suas desvantagens. O salário era bom e isso era o mais importante.
Bati nos lábios com a caneta e marquei outro passo em uma operação. Aquele maldito Groner havia nos dado alguns exercícios realmente difíceis. Eu tinha certeza de que, por trás daquela revista inteligente, ele estava rindo baixinho pelas nossas costas. Ele gostava de nos dar trabalho.
- Quinto, você já terminou? Você está olhando para o papel há dez minutos... Está satisfeito? - Seus olhinhos me atravessaram com insistência e uma pitada de nojo.
Ela não gostava de mim. Isso era tão claro.
Era mútuo. E eu não tinha o menor interesse em fazê-lo mudar de ideia a meu respeito.
“Ainda não.” Olhei para baixo. Faltava-me um exercício. Apenas um. O mais difícil.
Zack Claiton, o canalha nojento que me colocou nessa situação, passou a mão pelo cabelo e me deu um olhar de conhecimento. Eu ainda não o tinha visto escrever nada. Ele provavelmente ainda tinha a folha de papel em branco. Por outro lado, se alguém é estúpido na frente dele, ele tem toda a chance de provar isso ao mundo, não é?
Comecei a anotar algumas fórmulas aqui e ali, amaldiçoando minha falta de experiência no assunto. - Este último exercício é muito difícil, Sr. Groner. -
O velho sorriu. - Eu sei. -
Claro que sabe, seu desgraçado! Você deve ter colocado isso aí de propósito!
Eu teria jogado com prazer o caderno pela janela, junto com as anotações e todo o resto do material. Pena que eu não podia me permitir essa atitude. Minha conduta tinha de ser imaculada até o final de meus estudos. Para alguém como eu, essa era uma tarefa realmente difícil.
Entrar na Faculdade Missan não era fácil. Ou você era imensamente rico ou tinha habilidades extraordinárias. Como não me destacava em nenhum dos lados e tinha um péssimo currículo como cartão de visita, o diretor me aceitou com reservas. Um passo em falso e eu teria sido mandado de volta ao remetente com um carimbo na bunda. Meus pais teriam enlouquecido, me ter em casa estava fora de questão. Sem mencionar que eles provavelmente teriam me mandado para um lugar ainda mais distante, como o Alasca, por exemplo.
Eu não tinha vontade de ficar lá, mas não conseguia fazer mais nada.
Digamos que eu estava tentando me adaptar. Não foi fácil. Embora eu tentasse não deixar transparecer, beber e abandonar tudo me machucava. Muito mal.
A mudança foi uma escolha que imediatamente rejeitei de todo o coração.
Eu não queria me mudar para Detroit. Afinal de contas, Nova York era o centro do meu mundo, do meu tudo, das minhas amizades e da minha família... ou melhor: do Adam. Sentia muita falta dele. Embora ele fosse a presença mais incômoda em minha vida, eu sentia falta de sua aura de irmão mais velho, de suas repreensões, de nossas brigas... mas, acima de tudo, de seus abraços.
Os abraços de Adam me salvaram muitas vezes.
Eu nunca diria isso, mas não tê-lo ao meu lado era extremamente doloroso. Ainda podíamos nos falar por telefone, mas não era o suficiente, não era mais a mesma coisa.
Claiton sorriu e me deu um beijo silencioso. Respondi com um de meus olhares severos e, inclinando-me sobre meus livros, tentei me concentrar no exercício. Minha mente não parava de correr, ficando presa em outros pensamentos e preocupações.
Apoiei-me na palma da mão e olhei pela janela. A geada de Detroit havia coberto as árvores com uma leve camada de neve e gelo. Não era muito diferente do clima de Nova York, mas o ar estava diferente. Era como se a tagarelice barulhenta da Big Apple tivesse se reduzido a um zumbido leve e sussurrante. Eu me sentia muito mais exposto a mim mesmo, como se estivesse constantemente diante de um espelho, olhando para minhas falhas e imperfeições, aceitando e perdoando meus defeitos.
Esse lugar dava a ideia de um lugar capaz de purificar até as almas mais sujas e negras. Só de pensar nisso, meus dedos subiram pela manga da camisa, apertando o tecido do meu braço esquerdo. Escondido por baixo estava um pequeno pedaço do meu passado. Um passado negro feito de tinta, sangue, surras e imprudência.
Eu não podia culpar meus pais por terem me abandonado aqui, afinal, eu havia lhes dado algo para fazer. Eu tinha sido uma filha muito desafiadora.
Durante minha adolescência, perdi o rumo. Fiz escolhas erradas e perigosas, estive com pessoas que não eram nada recomendáveis e agi de forma indecorosa.
Fui arrastada para o fundo do poço. Eu o havia arranhado com minhas mãos e me machucado.
Entrei em uma situação ruim, em uma gangue de bandidos. Tornei-me ruim, violento. Eu havia me tornado diferente, outra pessoa. Ultrapassei o limite de minhas fronteiras e fui a lugares que nunca pensei que iria.
E então... então eu caí, caí... ainda mais baixo. E a mão estendida que me salvou foi a de Adam que, apesar de tudo, se esforçou para me levantar, para me trazer de volta à superfície.
Eu devia muito a ele. Tanto que pensar nisso fez meu coração doer.
Meu irmão havia perdido anos preciosos da juventude cuidando de mim. Era uma dívida que eu sentia gravada em minha pele, como uma queimadura.
Com o canto do olho, dei uma olhada no relógio pendurado na parede e depois olhei para Claiton com curiosidade. Seu cabelo castanho-avermelhado era curto e rebelde, ele tinha belos olhos verdes e, para ser sincero, nem era um cara feio.
Pena que seu temperamento estragava tudo. Bastava que ele falasse por um segundo para desmantelar imediatamente o estupendo castelo que sua boa aparência havia se esforçado tanto para construir.
- Quinto! Quinto! - A voz do Sr. Groner entrou em meu cérebro como um assobio. Quando virei a cabeça, meus olhos encontraram os dele, próximos demais para que ele ainda estivesse sentado em seu lugar. Apertei meus lábios, segurando um grito de puro terror e talvez até de nojo. Ele havia se levantado sem querer e se juntado a mim silenciosamente, pior do que um ninja. Velho, mas perigoso. Seu hálito fétido causou arrepios na minha espinha quando ele falou: - Você já terminou esses exercícios? Vejo que está se esquivando. -
Eu estava me distraindo, sim. Ele tinha razão. Eu continuava olhando para fora, pensando em outras coisas, enchendo minha cabeça com pensamentos antigos. - Desculpe-me, Sr. Groner. Fiquei preso no meio deste exercício. -
O professor se inclinou e sorriu, seus dentes amarelos brilharam por um momento e depois foram escondidos por seus lábios finos. Ele pegou o papel da minha mesa e voltou para a mesa do professor murmurando algo. “Você pode ir, Quinto. -
- O quê? É mesmo? Mas o último exercício está incompleto. -
O Sr. Groner levantou os olhos do jornal e me deu um sorriso impassível. - Está tudo bem... afinal, eu ainda nem falei sobre isso. -
Filho da mãe feio...
Por um momento, fiquei tentado a mandá-lo para o inferno, mas depois percebi que finalmente poderia sair dali. Minha tortura havia terminado e... como se diz? Eu poderia ir em paz.
Foi uma libertação. Especialmente porque aquele homem podia ser uma presença realmente pesada.
Então peguei minhas coisas, reorganizei a mesa como estava antes e saí sem olhar para trás. Enquanto eu caminhava rapidamente pela sala de aula, Claiton me lançou um olhar suplicante e desamparado de cervo na cabeça. Na verdade, evitei mostrar a ele meu belo dedo médio: é sempre uma ótima resposta para muitas interações sociais.
- Sr. Groner, posso entregar também? - Eu o ouvi perguntar.
-Por acaso você já terminou, Claiton? -
O rosto do idiota adquiriu uma estranha cor púrpura. - Ainda me restam três exercícios. -