7

Estou feliz por partir neste fim de semana, ainda acho difícil não me debruçar sobre os acontecimentos quando me encontro sozinho. Meus funcionários ficaram felizes em ter sua tarde, especialmente depois que os pedidos da semana foram enviados aos nossos clientes. Minha mala já está pronta quando Theo e Lola chegam. Conversamos um pouco e depois saímos do meu apartamento. No patamar encontramos Madame Lepic, minha vizinha. Ela deve ter desenvolvido algum tipo de intuição que a leva a soletrar no momento menos intrusivo. Ela olha para o único homem presente e nos diz:

- Boa noite. Vejo que vai levar a pequena Alison no fim de semana. Vai te fazer bem, querido, ela acrescenta, virando-se para mim. Quanto a você, jovem, ajudei-o a encontrar sua irmã, então espero que trate meu vizinho da melhor maneira possível. Caso contrário, cuidado! ela ameaça Theo.

Ela entrega a ele um saco de lixo e pergunta inocentemente:

"Você poderia levá-lo para o quarto para mim, por favor?" Machuquei meu braço esta manhã. Isso seria muito legal da sua parte, ela o convence.

Lola, sua irmã, para de rir e Theo, um cavalheiro, aceita com relutância a sacola que lhe é entregue. Desejo boa noite ao meu vizinho e inicio o movimento para evitar que ele se incorpore mais à nossa conversa. Chegando ao térreo, indico a localização do lixo local para que ele se livre rapidamente do lixo de Madame Lepic.

Lola abre o porta-malas de seu carro enquanto espera pelo irmão. Eu tenho um choque ao ver o sedã. Nunca me senti atraído por carros bonitos, mas acho este magnífico. Quase não ouso sentar nos bancos de couro. Aperto o cinto e coloco as mãos nos joelhos, sentando-me ereto como um i para tocar o mínimo possível de superfície com medo de danificar o revestimento. Eu olho para o luxo que emana da cabine. Sempre desconfiei que o negócio do Théo dava muito certo, muito melhor que o meu. Só o conforto e a tecnologia que me cercam neste carro me dizem que estou muito errado.

Quando criança, rapidamente entendi que meus pais nunca tiveram o mesmo estilo de vida de Lola. Uma vez fomos fazer compras com a mãe da minha amiga para fazer um bolo de aniversário para o pai da Lola, fiquei chocado ao ver a mãe dela escolhendo os ingredientes sem olhar o preço. Mesmo que meus pais nunca me recusassem nada, não foi difícil, no final do mês, eu os vi estudando rótulos e peguei esse hábito apesar de mim.

Lola tinha muitos escrúpulos em entrar no carro. Ela se sentou e tirou os saltos antes de se esticar ao meu lado nas costas. Théo entrou e tirou o paletó antes de desabotoar os dois primeiros botões da camisa branca. Meu pulso acelerou quando ele passou a mão pelo cabelo. Quanto menos polido ele é, mais eu gosto dele.

Lola olha para mim antes de dizer:

- Sabe Lili, pode sentar confortavelmente. O carro não vai te comer.

Eu coro e meu olhar encontra o de Theo por um momento no espelho retrovisor.

— Nunca andei em um carro tão luxuoso. Tenho medo de danificá-lo.

- Relaxar ! Lola arranhou o banco do carona com um de seus anéis na primeira vez que entrou, Theo me tranquiliza.

Eu sorrio fracamente e ele liga o motor. Ele sai da minha rua e passamos pelo bar do meu primo. Vejo Steve colocando o cardápio do jantar e aceno para ele. Ele não reage imediatamente, mas alguns segundos depois, recebo uma mensagem de texto em que ele me pergunta se eu realmente estava em um sedã alguns momentos atrás. Depois de confirmar para ele, ele me envia um GIF para me dizer que tenho sorte. Ele então me convida para pegar o motorista, embora Lucas discorde. Digo-lhe que ele é estúpido e desejo-lhe uma boa noite.

Pelo caminho, Lola conta-me anedotas sobre os vários cocktails a que acompanhou o irmão. Eu relaxo pouco a pouco graças a ela. De vez em quando, Theo corrige o que ela diz e a irmã revira os olhos. A noite cai rapidamente e a tagarelice do meu amigo acaba me fazendo dormir, um milagre neste momento difícil.

Acordo quando sinto o carro diminuindo a velocidade. Abro os olhos e vejo os prédios Haussmann pela janela. Olho para a fachada com entusiasmo. Isso me lembra da viagem escolar no meu último ano do ensino fundamental. Tínhamos visitado o Louvre e outros monumentos. Lembro que gostava muito desses prédios altos, principalmente das varandas. Eu queria uma varanda, algo impossível em uma casa térrea e essa obsessão passou com o tempo.

Theo para em uma pequena rua adjacente e me diz que vamos descer. Vejo então a presença de um guarda a quem nosso motorista entrega as chaves de seu sedã. Lola me diz para segui-la e eu sigo o exemplo. O salão é lindo, parece um filme. Não acredito que meus amigos têm um apartamento assim. Tenho vergonha de pensar na lixeira do meu prédio para onde meu vizinho mandou Theo. Sigo meus dois amigos escada acima e subimos para o terceiro andar. Chegados ao patamar, pergunto-lhes:

- A propósito, o que vai acontecer com nossas malas?

"O porteiro vai trazê-los para nós." Entre, vamos pedir comida para esta noite, responde meu amigo.

Eu os sigo e também me apaixono pelo apartamento deles. É como o sedã e o hall de entrada. Sinto-me emprestado novamente em todo esse luxo. Aos poucos percebo que meus quarenta mil euros a menos representam apenas uma gota d'água para meus amigos. Eu me sinto como um impostor e tirando vantagem deles. Eu entendo melhor as observações ofensivas do parceiro de Theo. Já estou ansioso para a próxima noite, vou ser o patinho feio. Vou estragar tudo e vou envergonhá-los. Eu estou certo disso.

Ouço Theo pedir comida italiana e Lola me convida para sentar na sala. Sento-me no sofá em frente à cadeira onde ela está sentada. Pelas grandes janelas, vejo a rua iluminada, fico um pouco tranqüilizado ao descobrir que o panorama é simples. Não me sinto à vontade no meio das molduras e de certas obras de arte. Lola percebe que meus olhos percorrem todo o apartamento.

- Isso te intriga? ela me pergunta.

"Bem," eu murmurei. É... é muito luxuoso. Eu me pergunto o que estou fazendo aqui e nem sei onde estamos! Eu revelei a ele o fundo do meu pensamento.

Ela olha ao redor da sala como se a visse de forma diferente pela primeira vez em anos.

— No décimo sexto arrondissement. Era o apartamento dos nossos avós. Viemos morar aqui depois do acidente. Quando eles foram para o sul para aproveitar o sol, eles o deixaram para nós como seus únicos herdeiros. Meu pai era filho único, ela me explica. Com o consentimento deles, vendemos vários de seus móveis e redecoramos tudo. Tem uma escrivaninha no quarto onde você vai dormir, vai te dar uma ideia dos móveis que tinha antes.

Theo se junta a nós e nos oferece uma bebida. Recuso o vinho e aceito um sumo de fruta. Ele então vem e se senta ao meu lado.

"Sobre o que vocês estavam falando?" ele nos pergunta.

— Eu estava explicando para a Lili que nossos avós moravam aqui. Ela acha o apartamento muito luxuoso, acrescenta.

"O decorador fez um bom trabalho", disse ele com indiferença. Não é ruim com você também, mesmo que eu não tenha visto muito, me senti confortável.

Corei com o elogio. Lola opta por mudar de assunto e eu a agradeço internamente.

"O que aconteceu com seus pais?" Sempre me assusta ver outra família em sua antiga casa.

— Meu pai mudou de empresa e minha mãe encontrou um emprego mais próximo do dela. Como eu não morava mais com eles, eles venderam a casa e compraram um pequeno apartamento a cerca de dez quilômetros de seus respectivos empregos. Isso permitiu que eles guardassem dinheiro em caso de problema ou para a aposentadoria, se tudo corresse bem. Eu tento ir vê-los uma vez por mês, caso contrário, tenho minha mãe no telefone toda semana, ela diz olá e se lembra muito bem de você, Lola.

- Eu tive que ir a sua casa. Eu senti como se estivesse livre. Quando você me convidou para dormir, ela fez uma bandeja de TV para nós à noite. Quando como batatas fritas, sempre penso em sua mãe. Quando viemos morar aqui, minha avó não queria que comêssemos o que ela considerava junk food. Finalmente, ela nunca ousará dizer esta palavra. Na minha faculdade cheia de Marie Prout-Prout, fiz apenas dois amigos e íamos a fast food em segredo. Amanhã apresento a vocês Ludivine, seu marido trabalha em um banco e ela é restauradora de pinturas. Eu também gostaria que você conhecesse a Sonia, mas ela mora nos Estados Unidos, ela trabalha com pesquisa. Amanhã, se alguma vez puderes contar com o Ludi para te defender se estiveres rodeado de tubarões.

Theo suspira.

"Não fale besteira!" Lili vai causar alvoroço, eu ficaria surpreso se os homens viessem incomodá-la.

"Eu deveria ter dito moreia." Honestamente, se você trouxer outra mulher em seu braço além de mim, isso vai fazer as pessoas falarem. Todo o grupo de Hélène vai pegar piolhos nela, especialmente porque ela está de olho em você há muito tempo. Eles consideram que a mudança da empresa para Lorraine foi um erro. Eles vão tentar pegar você. Vou deixar você se livrar deles. Mal posso esperar pela cara que Jules fará diante de seus ataques.

Seu irmão revira os olhos. Alguém liga logo após a chegada do pedido. Ajudo Lola a pôr a mesa enquanto Theo paga o entregador e deixa o porteiro passar com nossas malas. O resto da noite passa sem falar sobre o que nos espera e acabo relaxando.