Dinh

- Quarenta mil euros. Quarenta mil euros! Que filho da puta! Como eu poderia gostar de um inchaço desses? Ele me deixou apenas o suficiente para pagar meus dois funcionários e devo me considerar sortudo por ele ter esquecido minhas contas de poupança no banco. Eu odeio esse cara! Vou me vingar se o encontrar de novo, resmunguei na frente do meu único ouvinte feito de vidro.

“Alison, pare de pensar nessa garrafa”, interrompe meu primo Lucas. Seu ex é um lixo, mas olhar para a nova garrafa de vodca não vai fazer você se recuperar.

- Tem certeza que não quer que eu seja garçonete no seu bar? Eu perguntei a ele pela enésima vez. Você me paga por dois meses, até uma ninharia eu pego, para eu reinjetar minhas economias no meu negócio, eu insisti com ele.

- Tss! ele diz com a boca, balançando a cabeça e limpando a mesa ao lado.

Ele vai colocar sua bandeja no balcão para seu companheiro, Steve, pegá-la antes de voltar para mim para se sentar. Eu enterrei minha cabeça em meus braços novamente. Ele puxa uma mecha do meu cabelo loiro para me avisar que não terminou comigo. Eu olho para ele, ainda caído sobre a mesa

“Allie, você não vai trabalhar conosco neste bar por vários motivos. A primeira, ainda não temos condições de pagar um funcionário, senão eu teria emprestado o dinheiro porque sei que você me devolveria. A segunda, você não bebe álcool, você seria péssimo para este trabalho. A terceira é que você é bonita demais e não aguentaria um bêbado passar a mão na sua bunda sem quebrar o copo na cara. Se você é cliente, eu aceito e boto o cara para fora, como funcionário, boto o cara para fora e demito o funcionário. Não sei se é possível, mas não quero saber.

Ele afasta a garrafa cheia para me ver melhor.

— O principal motivo é que sua caixa é ótima, você anuncia em pequena escala, mas só ouvi falar bem dela nos outros comerciantes da região. Você é o orgulho da família, iniciou seu negócio, sozinho sem contato. Todos eles veem apenas através de você. Alison isso, Alison aquilo, estamos todos orgulhosos de você, disse ele, esfregando meu braço.

- Por que eu ? Você assumiu um bar e ninguém te elogia quando você também tem um negócio. Não é justo com você, nunca pedi para toda a família confiar em mim. Eles estão me irritando mais do que tudo, murmuro.

Ele ri e acaricia minha cabeça como se eu fosse uma criança.

"Você é hetero, querida Allie. Para tia Corinne, devota ao extremo, é mais importante que meu bar. Eu sou grato, ela ainda fala comigo e me beija, ele ri.

Ele põe a boca num beco sem saída para me fazer rir, mas não estou com vontade. Ele faz um gesto em direção à garrafa, mas eu o impedi de pegá-la. Eu o mando embora, balançando minha mão para o vazio.

- Vá trabalhar, seus clientes não vão demorar, eu disse, na esperança de vê-lo sair e me deixar em paz.

“Allie, você sabe que pode comer aqui todas as noites até que suas finanças melhorem. Antes de protestar, a proposta veio de Steve, mas concordo com ele. Você fez nossa publicidade de graça em seu tempo livre, considere isso seu pagamento em comida, ele disse sorrindo para mim antes de ficar sério novamente. Enquanto você me ouve, não beba álcool ou saia com um cliente, a menos que eu dê permissão, ele me ameaça. Eu não quero que você foda o primeiro a chegar para esquecer seus problemas.

"Por que eu não deveria beber?" Posso esquecer com a bebida, retruco.

- Não quero limpar seu vômito, ele responde antes de se afastar.

Observo Lucas sair. Ninguém na minha família teria pensado que gostava de homens até ver Steve aparecer cinco anos atrás, na véspera de Ano Novo. Estou pensando na nossa tia Corinne que quase desmaiou quando os encontrou na frente da sala dando uns amassos na antologia. Francamente, um cara com barba e corpo de lenhador como Lucas, a camisa de flanela que vem com ela, é tudo menos efeminado. Todos nós fomos para grandes caipiras quando soubemos disso, mesmo que a família tenha se acostumado com a ideia desde então.

Steve não se encaixa no mesmo molde, mas também não se encaixa no estereótipo. Ele é alto, moreno, com olhos escuros, enquanto meu primo tem íris e cabelos tão claros quanto os meus. Ele é bem construído, mas não tão musculoso quanto Lucas. Acho que eles se complementam perfeitamente e seu amor é sincero e cativante. Eu quase quero me apaixonar vendo eles, só tenho que evitar os babacas.

Eu observo o bar deles, acho reconfortante, especialmente a parede de tijolos atrás das minhas costas. Eles têm bom gosto, adoro as fotos em preto e branco dos cantores que não conheço mas que, segundo Steve, são muito conhecidos pelos amantes da boa música. Eu ouço pop comercial, meu maior defeito segundo eles. O balcão é de zinco, um estilo industrial que combina muito bem com o resto. Estou sentado em um banco de couro preto com encosto acolchoado.

O lugar é chique e parece que estou gastando minha blusa amassada e meu jeans com buracos. Eu empurro meus óculos de volta para o meu nariz. Eu os coloco para descansar os olhos depois de trabalhar parte do dia no computador. Dada a insônia desde meu rompimento e a descoberta de seu crime, meus olhos precisam de apoio para enxergar melhor.

Para fugir do tédio, pego o celular e entro nas redes sociais. Tomado por uma vontade repentina, tiro uma foto da garrafa e coloco a legenda "Cervejaria à noite, e apoio moral quando precisar, bem-vindo ao bar do meu primo!". Ativo a localização para exibir o local e publico no meu perfil. Meu primo passa pela minha mesa, pega a garrafa e coloca meu prato na minha frente, carne moída com batata frita e um copo de refrigerante.

Depois de comer, Lucas tira meu prato, enche meu copo e se afasta para atender os outros clientes. Eu caio de volta na mesa, descanso meu queixo na superfície e giro o líquido em meu copo. Eu estremeço e movo minha cabeça para colocá-la contra a superfície. Rumo novamente sobre meu infortúnio quando uma voz diz perto de mim:

- Lili? Alisson, é você?

Sento-me no banco e olho para a linda morena que me olha interrogativamente. Meu cérebro leva vários minutos para reconhecer Lola, minha ex-vizinha e amiga. Perdemos contato depois que os pais dela morreram em um acidente de carro e ela foi embora com o irmão para morar com os avós quinze anos antes. Eu reconheço isso porque recentemente nos reencontramos nas redes sociais. Ela não é muito alta, mas tem um sorriso enorme que me faz esquecer os problemas por um momento.

- Lolla! exclamei. Venha ! Sentar-se ! Você quer comer algo ? Pergunto-lhe.

Ela se senta na minha frente, ainda sorrindo para mim.

- Cheguei faz pouco tempo e como a geladeira de casa está vazia, optei por comer na cidade. Eu não sabia para onde ir, pois fazia anos que não pisava na região. Queria ver os comentários sobre os restaurantes da região e me deparei com seu post. Espero que você não me culpe, mas eu pensei que você ainda poderia estar lá, então eu disse a mim mesma por que não ver Lili novamente ao mesmo tempo, ela me conta com o mesmo entusiasmo de nossa infância.

Eu sorrio. Meu primo percebe e vem até nossa mesa.

- Deixa eu me apresentar, sou o Lucas, primo do Alison e um dos donos do bar. Você o fez sorrir para ganhar uma bebida grátis, ele diz a ela.

"Lucas, cala a boca. Pegue o pedido dela e passe para o seu cara para que ela possa comer. Lola é uma amiga de infância. Ela morava na casa ao lado da onde meus pais moravam antes de vender, apresento ela.

Ele me dá a saudação militar para me fazer entender que vai cumprir minhas ordens antes de anotá-la e ir embora.

"Seu primo é gay?" ela me pergunta maliciosamente.

Eu aceno com a cabeça. Ela ri baixinho.

- Deveria ser bi, haveria algo para todos principalmente com o físico dele, disse ela em tom de humor.

Ela observa Lucas falar com Steve antes de adicionar.

- Belo casal, eles vão bem juntos.

- Eles estão juntos há seis anos, comentei.

Ela suspira antes de aceitar a bebida que meu primo lhe entrega com um grande sorriso.

- Seis anos ! Fico feliz quando consigo ficar quase um ano com um cara, principalmente com meu irmão e seu companheiro que traz de volta o morango sem ser solicitado. Estou chamando o parceiro de Theo de capanga, ela disse, piscando para mim. Sempre grudado na cauda do casaco e me dizendo o que devo fazer. Eu deveria ter viajado com ele, mas encontrei uma desculpa falsa para vir antes deles.

Tive dificuldade em imaginar seu irmão Theo como um adulto intimidando os namorados de sua irmã. Deve-se dizer que o vemos pouco durante nossas brincadeiras infantis. Éramos meninas e meninas sugadas na adolescência.

"Onde você está ficando?" Pergunto-lhe.

— Na casa da família, normalmente nunca vou lá, mas o negócio do Theo está se mudando para a região e estamos lá para encontrar novas instalações. Théo, que ia lá de vez em quando, me contou que seus pais venderam a casa.

Eu concordo.

— Eles não ganhavam muito e a casa exigia muitas despesas. Como eu não morava mais com eles, eles venderam e compraram um pequeno apartamento não muito longe do trabalho. Desde então, eles viveram com mais conforto.

- Bom para eles, ela se alegra. Meus avós alugaram a casa depois que meus pais foram embora. Eles se recusaram a vender, então você teve a opção de mantê-lo ou vendê-lo. Theo quer mantê-lo e, pessoalmente, não me importo. Sou a assistente de Theo e Jules, sua parceira. Eu cuido do planejamento e da papelada deles. E você? O que você faz da vida ? ela me pergunta curiosamente.

Deixei escapar um suspiro de partir o coração.

- Estou quase ferrado! Eu fiz uma careta. Tenho um pequeno negócio de publicidade, só trabalho com locais. Por causa do meu ex babaca, se eu não encontrar uma solução, logo estarei na rua. Ele roubou quase toda a conta bancária da minha empresa, eu disse a ele para fazê-lo entender a extensão do meu problema. Já se passou uma semana e os policiais não sabem para onde ele desapareceu. É por isso que estou deprimido no bar do meu primo e não na cadeia por homicídio.

Ela me olha atentamente. Lucas traz a salada que ela pediu. Ela agradece antes de voltar sua atenção para mim.

"Diga-me todos os detalhes enquanto estou comendo e verei o que posso encontrar para ajudá-lo." Já estou acostumado, administro meu irmão e seu capanga e suas conquistas há três anos. Encontraremos uma solução, acredite em mim, ela me garante com confiança.

Na última semana, tenho a impressão de que meu futuro ficou mais claro e recuperei a esperança. Conto a ele toda a história desde o início do meu relacionamento com esse idiota até a descoberta de sua traição. Percebo que precisava de um ouvido amigo para confiar. Lola me ouve religiosamente e me faz perguntas quando precisa de esclarecimentos. Vejo minha história com esse babaca de outra forma. No final da refeição, convido-a a vir ao meu apartamento para continuar a conversa e fico feliz por ela aceitar.