As verdades machucam

Não posso voltar, a coroação não me importa mais.

Ouvi o carro de Matthew se afastar, até derrapar na esquina e desaparecer de vista. Queria correr atrás dele, alcançá-lo e pedir desculpas, mas sei que a melhor coisa que posso fazer agora é chorar e dar-lhe o tempo que ele precisa.

Estou sentado na sarjeta, com a chuva gelada da primavera caindo sobre meus ombros. Os cachos do meu cabelo, que levei quarenta minutos para criar, estão caindo, assim como minha maquiagem.

Tiro a coroa que dói a cabeça e, quando olho de perto, percebo que também é de plástico. Eu joguei e nem prestei atenção onde ele caiu.

Posso ouvir a música dançante tocando electropop dançante. Pelo menos ainda não houve baile do rei e espero que quando começar seja longe daqui. No entanto, não demorou mais do que o necessário para dar o salto, até que Abigail começou a falar no microfone soprado, mas não antes de haver uma resposta estridente que certamente fez com que todos tapassem os ouvidos.

Não quero ouvi-la nos chamar para a valsa, não suporto ouvir mais uma palavra sobre a cerimônia. Mesmo assim ouço o nosso nome, abafado e com o eco da sala de jantar improvisada. Respiro fundo, tentando ignorar, mas na segunda chamada, dou um pulo e me forço a andar.

O longo vestido azul gruda no meu corpo, encharcado como todo o resto. Meus pés descalços pisam em poças de água, fazendo com que gotas caiam por toda parte. Mas sinto que estou realmente me afogando em minhas próprias lágrimas e que a tempestade é apenas um delírio.

Em abril não costuma chover tanto.

Pego meu celular, protegendo-o com a mão, e olho o número de um táxi. Uma gota de chuva cai com força na tela iluminada e desliza até o fim, caindo no precipício. Suspiro e coloco o telefone na pequena bolsa que tenho no ombro.

Sinto que preciso passar por isso, afinal a culpa é minha e eu mereço. Meus braços nus que me arrepiam abraçam meu corpo enquanto caminho por pouco mais de cinquenta minutos. As luzes da rua e os faróis dos carros, ambos embaçados diante do meu olhar. Nem as chamativas luzes vermelhas de uma ambulância, eu conseguia ver claramente, só ouvia a sirene no eco.

Eu sabia para onde estava indo, mas era como se não reconhecesse o caminho. Eu estava perdido, embora soubesse minha localização.

A chuva quase parou quando chego em casa e meus pés doem a cada passo, já que estou descalço.

Antes de virar a chave, olho pela janela da sala, mas tudo parece escuro e deserto. Pelo menos isso. Não sei o que Marie faria se me visse assim hoje, hoje. Não preciso de outra briga esta noite, muito menos de ter que acompanhá-la ao hospital.

Eu abro a porta e nem me incomodo

correr os pés pelo carpete ou torcer o cabelo, que pinga água no chão. Vou até as escadas, passando pela cozinha e tudo o que pertence a ela o mais rápido possível. Eu mal consigo ficar de pé.

No banheiro, tiro o vestido, deixo-o cair até os pés e me olho no espelho, com os olhos vermelhos e manchados de rímel. Lavo o rosto rapidamente, ainda deixando vestígios do que antes era uma bela maquiagem. Também me livro do espartilho preto, vendo no reflexo as marcas deixadas na minha pele.

Pego a toalha e me seco, passando pelos cabelos, mas sem me preocupar em pentear. Enrolo-o em volta do meu corpo e vou para o quarto. Não preciso acender a luz para vestir uma camiseta larga e deitar curtindo a companhia da escuridão e de tudo que ela não consegue ver.

Meus ossos parecem se recompor enquanto eu os relaxo contra o colchão macio. Minhas pernas param de ceder. Finalmente posso respirar sem chiar.

Penso em ligar para ele, mas ainda estou tonta de cansaço, dor e fome, afinal não comi o dia todo para colocar o vestido, e gastei mais energia do que pude nessa viagem.

Matthew provavelmente também está dormindo, e a ideia de acordá-lo mais uma vez para uma realidade cruel me quebra. Eu rolo no travesseiro, tentando fazer o mesmo.

Embora eu mal consiga manter as pálpebras abertas, levo muito tempo para apagá-las. A culpa, a angústia e a lembrança dos seus olhos cheios de decepção tiram todo o meu sono.

Sempre penso em como seria se morasse em um prédio. Mais especificamente do quinto andar à frente.

Principalmente porque gosto de me sentir alto, perto do céu. Tenho fixação por tudo que me lembra e o telescópio na varanda demonstra minha paixão.

Porém, também porque gosto de sentir que estou no controle, que posso acabar com tudo quando quiser.

Um dos motivos é me sentir infinito e outro por causa do meu fim.

Certa vez, fui a um médium barato com minha mãe, que queria saber se ela se casaria antes dos quarenta. Não me lembro da longa resposta que ele deu a ela, na verdade, não me importo, porque só queria saber se Jackson Lang, da sétima série A, também gostava de mim. Afinal, o que mais uma menina de doze anos perguntaria?

Mas assim que chegou a minha vez, finalmente o momento da verdade, foi como se minha mente ficasse em branco. Não me lembrava da pergunta, do menino ou do nome dele. Respirei fundo e de repente algo me ocorreu. Saiu da minha boca sem que eu pensasse duas vezes.

—Como vou morrer?

A senhora de cinquenta e poucos anos com lenço na cabeça fechou os olhos e pegou minha mão. Lembro-me de olhar para a sua, a pele enrugada e os anéis dourados brilhando à luz das velas. Minutos se passaram. E sua resposta não durou um minuto.

Seus olhos se abriram rapidamente, surpresos.

- O que aconteceu? —Minha mãe perguntou, provavelmente preocupada.

Ela a ignorou e se aproximou de mim. Pude sentir seu hálito quente quando ele disse:

—Você estava apenas flutuando.

Sem responder o que isso significava.

Por muito tempo pensei que ele tivesse dito isso porque o que mais você pode dizer para uma criança sem deixá-la traumatizada para o resto da vida? Mas agora sinto que entendi o que você quis dizer. Porque eu também sempre me imagino voando... ou caindo.

Minha mãe me disse que não tenho com o que me preocupar, mas ela tem trinta e cinco anos e ainda não encontrou ninguém.

Ainda bebendo Coca-Cola e comendo barras de cereais velhas, concentro-me diante do filme, um thriller policial do século XX. O sofá encostado na parede está quebrado em dois lugares e coloquei o pé em um deles.

Bem no momento da grande revelação do assassino, fico com medo, mas não porque ele tirou a máscara. Pauso o filme e ouço diferentes vozes, portas de carro e batidas no chão.

Levanto-me e ando na ponta dos pés pelo chão frio, abrindo as persianas para ver a rua. Eu estreito meus olhos. Só consigo ver um caminhão em movimento.

Apoio o cotovelo no batente da janela e me pergunto quem são eles, de onde são e o que vieram fazer aqui, aqui mesmo, na pior parte da cidade. De onde a maioria das pessoas espera sair em breve, inclusive e principalmente eu.

—Você viu que temos novos vizinhos? —Marie aparece de repente. Eu me viro e ele desce as escadas como se mal tocasse o chão.

Confrontar minha mãe é como confrontar tudo que desperdicei, como derramar seu vinho favorito no tapete.

Suspiro e me levanto, subindo as escadas até o quarto.

Está uma bagunça, tem discos de vinil em cima da cama e roupas jogadas em cima de uma cadeira. As paredes são brancas e há vários pôsteres que vão sendo descascados lentamente. Assisto aquela do filme ET, a icônica cena do cesto da bicicleta, sob a luz rosa-amarelada do pôr do sol, brilhando pela porta de vidro.

Pego um dos discos espalhados, "In Utero - Nirvana". e coloco no toca-discos antigo, abaixando o pivô para que a música comece.

Nirvana vem do Budismo e significa estado de libertação, cessação do sofrimento. Às vezes me pergunto se Kurt Cobain conseguiu e se o que ele fez no final foi justamente por causa disso.

Só espero não precisar disso para encontrar esse sentimento. Mas antes que eu perceba, na Caixa em Forma de Coração, estou pulando na cama. Embora não seja muito, este é o único lugar onde ainda danço desde que deixei as WestChers, as líderes de torcida da escola. Há quem diga que suas músicas não servem para isso, mas preciso tirar esse sentimento de ansiedade do peito.