Capítulo 1

Meu pai mora em Milão há cerca de trinta anos, porém, em seu coração só há espaço para aquela cidadezinha de merda que ele chama de cidade natal, e para onde nos obriga a ir todos os anos abençoados.

Meus amigos passam as férias na América, Egito, Austrália, mas tenho que me contentar com o lugar que mais odeio na face da terra: Rivalago.

Eu, que amo a cidade e não sairia dela nem que me pagassem, fico doente fisicamente toda vez que papai exclama a fatídica frase quando vamos ao Rivalago?

Juro a você que em meus dezessete anos de vida não houve uma única vez em que me senti feliz em ir àquele lugar no meio das montanhas.

Por que, vocês se perguntam, ficam com tanta raiva de ir ao Rivalago?

A população de Rivalago é setenta por cento aparentada comigo, então todo verão descubro que tenho novos primos que não sabia que existiam, e os outros trinta por cento?

Bem, eu odeio todos eles.

Mais ou menos todos eles, porque tolero certas pessoas, gostem ou não, mas a maioria das pessoas em Rivalaghesi, ou como quer que sejam chamadas, me enojam.

Além disso, Rivalago está imerso no verde dos Alpes, entre vacas, cabras, ovelhas, cobras, ratos e até alguns ursos. Só porque faltou essa cereja no topo do bolo, eu odeio a natureza e esse país é cheio de natureza como minha querida Milão é cheia de vucumprà.

"Você está pronto?" Papai grita, colocando seus óculos de sol enquanto o céu está azul e ameaçando chover.

Também está bastante frio para o dia 15 de junho.

Lanço um olhar furioso para papai, mas ele continua tirando meu boné de aba rosa, aquele que comprei em uma banca quando tinha sete anos, despenteando meu cabelo.

Pobre pai, ele acha que há mais alguém nesta família além dele que quer entrar naquele idiota.

Giorgio Balti, meu pai, tem 48 anos, trabalha como arquiteto e está firmemente convencido de que não há cidade melhor no mundo do que sua cidade natal, Rivalago.

Ele está completamente errado, é claro, mas tem tanto orgulho de sua cidade natal que nenhum de nós tem coragem de dizer a ele que o mais divertido de se fazer em Rivalago é cavar esterco de vaca com pá.

Durante anos tentei fazê-lo mudar de ideia e ir de férias para outro lugar, mas meu pai é teimoso como uma mula e todo ano leva a família toda para Rivalago, aquela cidadezinha nojenta que eu destruiria só com doces não bons. Bem, mais ou menos bem, considerando que no ano passado todos nós ficamos doentes por causa do bolo da minha tia.

Mas voltando a nós, nem sempre o pai consegue trazer toda a família.

Quer dizer, tentei escapar desses três meses de inferno organizando férias de estudo na Inglaterra com minha melhor amiga Beatrice, conhecida como Bebe, mas meu pai sempre ficava sabendo de mim e sempre cancelava tudo para me levar para Rivalago.

A outra pessoa da minha família que odeia Rivalago talvez até mais do que eu a odeio é minha mãe, que, como todos os anos, encontrou uma desculpa para fugir.

-Divirta-se comigo também.- diz aquela que hoje resolvi chamar de bruxa, mas aquela que costumo chamar de mãe, enfim, chame do que quiser.

Debora Marini, minha mãe, é dois anos mais nova que meu pai e é advogada.

Um advogado famoso e ocupado.

Apesar de tudo, porém, ele sempre consegue encontrar tempo para mim e meus irmãos, mais conhecidos como meus espinhos do lado que só complicam minha vida.

"É o segundo ano consecutivo que você foge do Rivalago", diz o pai, carregando as últimas malas enquanto a mãe suspira.

Olho para mamãe e papai, todos sem dizer uma palavra, porque papai e eu chegamos a um acordo tácito há muitos anos.

Se eu ficar quieto durante a viagem para Rivalago, sem reclamar uma vez e principalmente sem insultar nossos parentes, posso ficar com o quarto do sótão, aquele lindo quarto da casa da minha avó que é o maior cômodo de toda a casa e também o mais iluminado.

Não reclamo há três anos e estou ocupando aquele quarto há três anos e pretendo fazer o mesmo novamente este ano.

Esperando que ninguém fique no meu caminho.

Olho para mamãe, que ainda está suspirando, e observo papai enquanto ele carrega as sacolas.

Eu também perguntei se eu poderia ir com ela e ajudá-la com suas coisas de advogado, mas papai prometeu me comprar a caixa com todas as temporadas de Game of Thrones se eu fosse ao Rivalago, então não é como se eu pudesse dizer não tanto assim. .

"Eu te disse, estarei lá no último mês, ok?" mamãe diz e eu me afasto de meus pais, para dar a eles um pouco de privacidade.

Rivalago sempre foi um ponto espinhoso na relação dos meus pais. Mamãe sempre teve dificuldade em explicar para papai que ela é uma mulher da cidade e que o Rivalago a deixa doente, que o ar da montanha a enlouquece.

E acredito, mamãe nasceu e cresceu em Milão, no caos e na turba: ela gosta do barulho da cidade, do metrô e dos bondes, e em Rivalago o mais próximo de tudo isso é o town mini. mercado, que só vende produtos artesanais dos camponeses que ali vivem.

Abro a porta do carro e meu humor já mal-humorado cai sob meus pés.

Quatro horas, quatro horas de carro com meus irmãos.

O que eu fiz de errado para merecer isso?

-Você nasceu, foi isso que você fez!- grita Alberto, o mais velho dos dois e me xinga mentalmente: pensei alto de novo, nossa!

Mordo a língua para não falar e traio o pacto com papai e me acotovelando um pouco aqui e um pouco ali para abrir espaço para mim.

Estou sentado no banco traseiro esquerdo, ao meu lado está Mattia, o mais novo, e depois Alberto.

Alberto tem dezenove anos e é o filho mais velho, aquele que deveria ser a estrela da família, mas na verdade é apenas um idiota.

Ele também não está muito feliz em ir para o Rivalago, principalmente porque não consegue conversar com sua namorada atrevida e muito loira, Lídia, que se parece tanto com uma barbie, mas é tão esperta que a levaram para a psicologia.

Ninguém na família ama Lidia, mas ela deixou meu irmão menos dolorido do que o normal, então estamos bem com isso.

Mattia, por outro lado, tem quatorze anos e é o mais novo. Ele também não quer ir para aquele lugar ruim: outro dia eu o vi jogando dardos nas fotos de mamãe e papai porque o estavam mandando para o Rivalago, então eu diria que nós três gostaríamos de ficar aqui. .