1

IVY

A pobreza é dura, fria e muito dolorida. Ela costumava ser mais fácil. Talvez porque eu não me lembre muito mais de quando era uma criança. Porque eu era feliz. Agora tudo o que resta é tristeza e gritos e contas a pagar. Aos dezessete anos, eu não sei muito sobre o mundo, mas acho que não ser desejada e infeliz é mais difícil de suportar do que não ter nada para comer. O nó no meu estômago aperta. Talvez se eu vomitar antes de sair de casa, isso vai soltar meus nervos e limpar a minha cabeça. Só que eu não posso me dar ao luxo de perder calorias. A respiração profunda confirma que os botões da minha camisa mais bonita estão se mantendo firmes, meu decote considerável ainda assim é conservador e oculto. A saia até o joelho se encaixa melhor nesta manhã do que ela fez no brechó, e as sapatilhas... Esqueça. Não há nada que eu possa fazer sobre as solas rachadas e rasgos nos dedos dos pés. Eles são os únicos sapatos que possuo.

Eu saio do banheiro e vou na ponta dos pés até a cozinha, penteando os dedos trêmulos por meu cabelo. Os fios molhados caem nas minhas costas e molham minha camisa. Merda, será que meu sutiã está aparecendo através do tecido úmido? Eu deveria ter usado meu cabelo para cima ou seco, mas eu estou sem tempo, o que endurece ainda mais o meu estômago. Jesus, eu não deveria estar tão ansiosa. É apenas o primeiro dia de escola. Já fiz isso várias vezes.

Mas é meu último ano.

O ano que vai determinar o resto da minha vida.

Um erro, é menos-que-perfeito, uma violação do código de vestimenta, a infração mais ínfima vai orientar os holofotes longe do meu talento e brilho na menina pobre de Jungizinho. Cada passo que dou nos salões de mármore de Monique Academy é um esforço para provar que sou mais do que apenas aquela garota.

Monique é uma das escolas secundárias de artes de palco mais reconhecidas, de elite, e caras do país. É intimidante. Aterrorizante, porra. Não importa se eu sou a melhor pianista em Oceans. Desde meu primeiro ano, a academia foi à procura de uma razão para me expulsar, para preencher o meu lugar competitivo com um estudante que traz talento e dotes financeiros.

O fedor de fumaça envelhecida me trás de volta à realidade da minha vida. Eu aperto o interruptor da parede da cozinha, iluminando pilhas de latas de cerveja esmagadas e caixas de pizza vazias. Pratos duros enchem a pia, pontas de cigarro jogadas no chão, e o que diabos é isso? Eu me inclino ao balcão e aperto os olhos no resíduo queimado na base de uma colher.

Filho da puta. O meu irmão usou nossos melhores utensílios para cozinhar coca? Eu lanço-a no lixo, com uma onda de raiva.

Shawn afirma que ele não pode pagar as contas, mas o bastardo sem emprego tem sempre dinheiro para festa. Não só isso, a cozinha estava impecável quando adormeci, não obstante o padrão florescendo nas paredes e o laminado descamando das bancadas. Esta é a nossa casa, maldição. A única coisa que nos resta. Ele e minha mãe não têm idéia do que tenho sofrido para manter atualizados os pagamentos da hipoteca. Para o seu bem, espero que eles nunca descubram.

Pêlo macio escova meu tornozelo, chamando minha atenção para o chão. Olhos dourados enormes olham atentos de uma face do gato malhado laranja, e meus ombros soltam imediatamente.

Bart inclina seu queixo desalinhado e esfrega os bigodes contra a minha perna, sua cauda se contorcendo no ar. Ele sempre sabe quando eu preciso de carinho. Às vezes eu acho que ele é o único amor deixado em casa.

— Eu tenho que ir, menino doce, — eu sussurro, estico-me para baixo até arranhar suas orelhas. — Seja um bom gatinho, ok?

Eu removo a última fatia de pão de banana de seu esconderijo na parte de trás da despensa, aliviada que Shawn não tinha encontrado. Eu envolvo-o em uma toalha de papel e tento fazer uma fuga tão tranquila quanto possível pela porta da frente.

Nossa casa em ruínas é um espaço com cinco salas de comprimento. Não há corredores. Com os quartos criados um a frente do outro e todas as portas alinhadas, eu poderia ficar na varanda em volta, disparar uma espingarda na porta da frente, e não bater em quaisquer paredes.

Mas eu poderia acertar em Shawn. Deliberadamente. Porque ele é um fardo da porra e um desperdício de vida. Ele também é nove anos mais velho, 68 quilos maior, e o único irmão que eu tenho.

As tábuas de madeiras de cem anos de idade gemem sob os meus pés, e eu chupo a respiração, esperando que o rugido não perturbe a embriaguez de Shawn.

Silêncio. Obrigada, Jesus.

Segurando o pão embrulhado contra o meu peito, eu passo pelo quarto de mamãe pela primeira vez. Eu caminhei por aqui trinta minutos atrás, meio dormindo e me arrastando para o banheiro no escuro. Mas, com a luz da cozinha brilhando através da porta, o nó em sua cama parece inconfundivelmente humano.

Eu tropeço com surpresa, tentando me lembrar da última vez que a vi.

Duas... Três semanas?

A vibração agita atrás do meu esterno. Talvez ela tenha voltado para casa para me desejar sorte no meu primeiro dia?

Três passos tranquilos me levam para cama. Os quartos retangulares são apertados e estreitos, mas o teto sobe três metros e meio ou mais alto. Papai costumava dizer que o telhado inclinado e o layout de frente para trás longo foi um projeto de ventilação para garantir que todo o seu amor poderia fluir.

Mas papai se foi, e tudo o que resta a circular pela casa é o mofo, e a

tosse da pulverização das janelas.

Curvo-me no colchão, esforçando-me para ver o cabelo cortado da mãe nas sombras. Em vez disso, estou reunindo-me com o mau cheiro amargo de cerveja e de ervas. Claro. Bem, pelo menos ela está sozinha. Não tenho nenhum interesse em conhecer o homem do mês com quem ela estiver no momento.

Devo acorda -la? O instinto me diz que não, mas caramba, me dói para sentir seus braços em volta de mim.

— Mãe? — Eu sussurro.

A protuberância se movendo, e um gemido profundo ressoam dos cobertores. Gemidos de um homem, que eu conheço com uma intimidade terrível.

Sinto o aperto frio na espinha quando eu embaralho para trás. Por que o melhor amigo do meu irmão está na cama da mamãe?

O grosso braço de Enzo oscila para cima e sua mão pega a parte de trás do meu pescoço, me puxando em direção a ele.

Eu deixo cair o pão na minha tentativa de me afastar, mas ele é mais forte, covarde, e nunca aceita um não.

— Não, — eu digo de qualquer maneira, o medo amplifica minha voz, meu pulso rugindo em meus ouvidos. — Pare com isso!

Ele me derruba na luta para cama, empurrando meu rosto para baixo sob seu corpo suado. A respiração de cerveja quente me sufoca. Em seguida, o seu peso, suas mãos... Oh Deus, a sua ereção. Ele golpeia minha bunda, minha saia de merda levanta, sua respiração pesada e ofegante raspando meus ouvidos.

— Me solta! — Eu me debato descontroladamente, meus dedos agarrando os cobertores, me levando a lugar nenhum. — Eu não quero isso. Por favor, não—

Sua palma da mão dá uma tapa sobre minha boca, fechando-a assim como sua força limita meus movimentos.

Meu corpo cresce frio, insensível, caindo como uma coisa morta, separando da minha mente. Deixo-me escapar, minha concentração no domínio daquilo que sei com segurança, o que eu amo, quando embrulho todo o meu ser com uma atmosfera escura, traços de luz de teclas de piano, ritmo atonal. Eu vejo meus dedos deslizarem através da peça para piano, escuto a melodia assombrando, e sinto cada nota Jungizinhondo me puxando ainda mais para a massa negra. Longe do quarto. Longe do meu corpo. Longe de Enzo.

Uma mão serpenteia sob o meu peito, apertando o meu peito, puxando a minha camisa, mas eu estou perdida nas notas dissonantes, recriando-as com cuidado, distraindo os meus pensamentos. Ele não pode me machucar. Não aqui com a minha música. Nunca mais.

Ele se mexe, empurrando a mão entre as bochechas da minha bunda, dentro da minha calcinha, sondando mais ou menos no buraco na parte de trás que ele sempre faz sangrar.

A sonata quebra em minha mente, e eu tento remontar os acordes. Mas seus dedos são implacáveis, forçando-me a suportar seu toque, sua palma abafando meu grito. Eu suspiro para o ar e freneticamente chuto minhas pernas perto da mesa de cabeceira. Meu pé colide com a lâmpada e envia-a caindo no chão.

Enzo congela sua mão apertando a minha boca.

A batida forte vibra na parede e pela minha cabeça, um punho batendo no quarto de Shawn. Meu sangue corre frio.

— Ivy! — A voz de Shawn ressoa através da parede. — Porra, me acordou sua inútil do caralho, puta!

Enzo pula de cima de mim e se apoia para o feixe de luz da porta da cozinha. Tatuagens tribais marcam seu peito, e calça de moletom folgada pendura de seus quadris estreitos. Uma pessoa modesta pode considerar seu físico reforçado e forte características latinas atraentes. Mas as aparências são apenas a pele da alma, e sua alma está podre.

Eu rolo para fora da cama, empurrando para baixo a minha saia, e pego o pão embrulhado do chão. Para chegar à porta da frente, eu tenho que passar pelo quarto de Shawn, em seguida, a sala de estar. Talvez ele não tenha se arrastado para fora da cama ainda.

Com um impulso Jungizinhondo, eu disparo na caverna escura como breu do quarto de Shawn e — Oomph! Eu bato em seu peito nu.

Esperando sua reação, eu desvio do caminho do seu primeiro soco, apenas para expor a minha bochecha para a tapa da outra mão. O impacto me envia de volta para o quarto de mamãe, e ele me acompanha, seus olhos caídos em uma névoa de álcool e drogas.

Eu pensava que ele usava para se parecer com o papai. Mas isso foi antes... Todos os dias, o couro cabeludo loiro de Shawn recua ainda mais, suas bochechas afundam mais profundo em seu rosto pastoso, e sua barriga pendura para baixo sobre aqueles shorts de treino ridículos.

Ele não tem trabalhado desde que desertou da Marinha, quatro anos atrás. O ano que nossas vidas foram uma merda.

— Por quê. Oh. Foda-se... — Shawn diz, empurrando seu rosto no meu, — você está acordando a casa maldita às cinco da manhã, porra?

Tecnicamente, é quase seis horas, e eu tenho uma rápida parada para fazer antes do trajeto de quarenta e cinco minutos.

— Eu tenho escola, idiota. — Eu endireito minha coluna, que está mais alta, apesar do medo terrível azedar meu estômago. — O que você deveria estar se perguntando é por que Enzo está dormindo na cama da mamãe, por que ele coloca suas mãos sobre mim, e porque eu estava gritando para ele parar.

Eu sigo o foco de Shawn ao seu amigo. Tinta desbotada rabisca até os lados do rosto de Enzo, indiscerníveis sob a sombra escura de suas costeletas. Mas a tatuagem fresca em sua garganta queima como negrito e é preto como seus olhos. Destroy, diz. O jeito que ele está olhando para mim é uma promessa.

— Ela veio para mim de novo. — O olhar de Enzo permanece no meu, sua expressão uma tela aberta de malícia. — Você sabe como ela é.

— Mentira! — Eu viro para Shawn, minha voz suplicante. — Ele não vai me deixar em paz. Toda vez que você vira as costas, ele está tirando a minha roupa e—

Shawn agarra meu pescoço e me joga de cara para o batente da porta. Eu tento evita-lo, empurrando contra a força de sua ira, mas minha boca se conecta com a curva fechada.

Dor irrompe através do meu lábio. Quando sinto gosto de sangue, eu puxo meu queixo para fora para manter a bagunça fora de minhas roupas.

Ele me libera, seus olhos sem brilho e de pálpebras pesadas, mas seus golpes de ódio através de mim mais afiados do que nunca. — Se você piscar seus peitos para os meus amigos de novo, foda-se, eu vou corta -los. Você me ouviu?

Minha mão voa para o meu peito e meu coração afunda quando a palma da mão desliza através do V escancarado da minha camisa. Pelo menos dois botões se foram. Merda! A academia vai notificar -me, ou pior, me expulsar. Eu examino desesperadamente na cama e no chão, em busca dos botões

pequenos de plástico no mar de roupas espalhadas. Eu nunca vou encontra - los, e se eu não sair agora, haverá mais sangue e botões em falta.

Viro-me e corro pelo quarto de Shawn, seus gritos furiosos me impulsionando mais rápido. Na sala de estar, eu pego minha bolsa do sofá onde dormi e estou fora da porta na próxima respiração, exalando meu alívio no céu cinzento. O sol não vai sair por mais uma hora, e tudo está calmo na rua deserta.

Quando eu dou um passo para fora do gramado da frente, tento disseminar os últimos dez minutos da minha mente para compartimentar em bagagens. O tipo de estilo antigo, encadernado em couro marrom com aquelas pequenas fivelas de bronze. Então eu imagino a bagagem assentada na varanda. Ela permanece aqui, porque eu não posso levar tanto.

Uma corrida curta leva-me para a linha 91. Se eu me apressar, ainda tenho tempo para verificar Alex antes do próximo ônibus.

Virando em torno dos buracos que ondulam as ruas arborizadas imponentes, eu passo fileiras de casas shotgun house 2 , cada uma pintada vibrantemente em todas as cores e adornadas com as marcas comerciais do extremo sul. Grades de ferro forjadas, lâmpadas a gás, janelas de guilhotina e empenas gravadas com rolos ornamentados, está tudo lá se alguém puder olhar além das varandas cedendo, pichações e lixo podre. Vazias, lotes cobertos de vegetação espinhosa assinalam a paisagem urbana, como se nós precisamos de lembretes do último furacão. Mas a ressonância de Jungizinho prospera no solo fértil, na história cultural, e nos sorrisos das pessoas resistentes que chamam a parte de trás da cidade de sua casa.

Pessoas como Alex.

Eu alcanço à porta fortemente barrada de sua loja de música e encontro a maçaneta desbloqueada. Apesar da escassez de clientes, ele abre a loja no momento em que acorda. Esta é a sua vida, depois de tudo.

O sino acima ressoa quando eu entro, e minha atenção se lança compulsivamente ao velho Steinway3 no canto. Eu passei todos os verãos desde que me lembro, batendo nas teclas deste piano até que minhas costas doíam e os meus dedos perdiam a sensibilidade. Eventualmente, essas visitas se transformaram em emprego. Eu lido com os seus clientes, contabilidade, inventário, tudo o que ele precisa. Mas somente nos verões quando eu não tenho os meios para ganhar a minha outra renda.

— Ivy? — A voz de barítono rouca de Alex ressoa através da pequena loja.

Eu coloco o pão de banana no vidro da porta e grito. —Apenas deixando o café da manhã.

O som arrastado de seus sapatos sinaliza sua abordagem, e seu corpo curvado emerge de seus aposentos na sala da frente. Noventa anos de idade e o homem ainda pode mover-se rapidamente, cruzando a loja como se seu corpo frágil não fosse sacudido com artrite.

O esmalte nebuloso em seus olhos escuros denota sua deficiência visual, mas quando ele se aproxima, seu olhar encontra imediatamente os botões em falta na minha camisa e o corte inchado no meu lábio. As rugas debaixo da aba do boné de beisebol se aprofundam. Ele viu a obra de Shawn antes, e eu sou tão grata que ele não perguntou ou ofereceu piedade. Eu poderia ser a única menina branca neste bairro, e eu definitivamente sou a única criança com um ensino privado, mas as diferenças terminam aí. Minha bagagem é tão comum em Jungizinho como miçangas atiradas no Bourbon Street.

Enquanto ele me olha da cabeça aos pés, ele coça a barba, os pequenos pêlos brancos gritantes contra a sua pele preto-carvão. Tremores visíveis patinam através de seus braços, e ele enquadra seus ombros, sem dúvida, uma tentativa de disfarçar sua dor. Estive a ver o seu declínio de saúde por meses, e eu sou impotente para detê-lo. Eu não sei como apoiá-lo ou aliviar o seu sofrimento, e isso está lentamente me matando por dentro.

Eu vi suas finanças. Ele não pode pagar medicamentos ou consultas médicas ou até mesmo coisas básicas, como comida. Ele certamente não pode pagar um empregado, o que fez o meu último verão em sua folha de pagamento ser amargo. Quando me formar na Monique na primavera, eu vou deixar Jungizinho, e Alex já não se sentirá obrigado a cuidar de mim.

Mas quem vai cuidar dele?

Ele puxa um lenço do bolso da camisa, com a mão Jungizinhondo enquanto ele levanta-o ao meu lábio.

— Você parece poderosa e inteligente esta manhã. — Seus olhos astutos perfuraram os meus. — E nervosa.

Eu fecho meus olhos enquanto ele limpa o sangue. Ele já sabe que a minha mais forte aliada na academia renunciou sua posição como a instrutora principal de música. Meu relacionamento com a Sra. Ken tinha três anos produtivos. Ela era a única pessoa no Monique que cobria minhas costas. Perder seu aval para uma bolsa é como começar de novo.

— Eu só tenho um ano. — Eu abri meus olhos, olhando para Alex.

— Um ano para impressionar um novo instrutor.

— E tudo que você precisa é de um momento. Apenas certifique-se que você está lá para isso.

Vou pegar a linha 91 a poucos quarteirões de distância. A viagem de ônibus dura vinte e cinco minutos. Em seguida, uma caminhada de dez minutos para o campus. Eu verifico o meu relógio. Eu estarei lá, botões faltando, lábio rebentado, mas meus dedos ainda funcionam. Eu vou fazer valer cada momento.

Eu corro minha língua sobre o corte e me assusto com o inchaço em torno da pele quebrada. — É perceptível?

— Sim. — Ele me desliza um olhar estreitado. — Mas quase não tão visível como o seu sorriso.

Espontaneamente, os meus lábios enrolam, o que tenho certeza de que era sua intenção. — Você é tão encantador.

— Só quando ela vale a pena. — Ele abre a gaveta de desordem próxima ao seu quadril e cava uma mão trêmula através das palhetas, juncos, unhas... O que ele está procurando?

Oh! Eu arrebato o pino de segurança ao lado de seu dedo sondando e procuro outro. — Você tem mais algum?

— Apenas um.

Depois de alguns ajustes estratégicos, consigo fixar a frente da minha camisa junta e dou-lhe um sorriso agradecido.

Com uma tapinha suave na minha cabeça, ele faz um movimento de enxotar. — Continue. Caia fora daqui.

O que ele está realmente dizendo é: Vá à escola para que possa sair dessa casa. Fora de Jungizinho. Fora dessa vida.

— Estou pensando nisso. — Eu deslizo o pão sobre o balcão.

— Oh não, agora. Leve-o com você.

— Eles vão me alimentar na escola.

Eu sei que ele ouve a mentira, mas o aceita de qualquer maneira.

Quando me viro para sair, ele agarra meu pulso com mais força do que pensava que ele era capaz.

— Eles têm sorte de ter você. — Os olhos escuros brilham. — Sortudos filhos de cadelas. Não os deixem esquecer você.

Ele tem razão. Só porque minha família não pode oferecer doações ricas ou conexões poderosas não faz de mim um caso de caridade. Meus quatro anos de matrícula foi pago integralmente quando eu tinha dez anos, e eu passei nas audições necessárias quando tinha quatorze anos, assim como meus colegas. Enquanto eu continuar a ofuscar os outros em curso, recitais, ensaios e comportamento, a academia pode não ser tão duramente pressionada para soltar-me.

Com um beijo na bochecha enrugada do Alex, eu sigo em direção à parada de ônibus, incapaz de parar o medo de voltar para o meu estômago. E se o meu novo instrutor de música me odiar, se recusar a me orientar ou me apoiar no processo de matrícula para a faculdade? Papai ficaria devastado. Deus. É a minha maior dor. Papai está me assistindo? Tem visto as coisas que eu fiz para pagar as despesas? As coisas que eu vou ter que fazer de novo, esta noite? Será que ele sente falta de mim tanto quanto eu sinto falta dele?

Às vezes o terrível buraco que ele deixou para trás dói tanto. Eu não posso suportá-lo. Às vezes eu quero ceder para a dor e me juntar a ele, onde quer que esteja.

É por isso que eu estou movendo o meu maior desafio para o topo da minha lista de tarefas.

Hoje, eu vou sorrir.