Apenas um amigo

Pearle estava sentada à esquerda, atrás do lado do motorista, desde o dia em que nascemos. Ele sempre teve papai na frente dele, para que pudesse vê-lo através do espelho. Tinha sido assim, praticamente sempre. Um pouco como aquelas tradições e hábitos que se praticam sem saber bem porquê. Aqui Pearle simplesmente sentou-se à esquerda.

Naquele dia, porém, tive um acesso de raiva incontrolável. Depois de dez anos de vida decidi que o assento da direita já não me satisfazia e queria de todo coração experimentar o assento que minha irmã gêmea sempre ocupou.

Tudo o que deixou minha irmã com raiva me deixou feliz. Porque ela, sem rodeios, era a favorita. Pearle queria ser advogada quando crescesse. Como mamãe e papai. Ela era perfeita. Eu não, porque em vez de brincar com a toga e o martelo, peguei um lápis e escrevi. Estava escrevendo. Eu mordiscava a ponta da caneta quando estava nervoso e estalava o lábio quando pensava. Estava escrevendo.

Não era de admirar, então, que ele quisesse ocupar o lugar normalmente ocupado por Pearle. Eu tinha acabado de discutir com meu pai porque não queria acompanhá-lo ao estúdio. Ele sempre fez isso. Forçar-nos a trabalhar com ele era seu maior hobby. Exceto que minha irmã não se importava muito. Ele se divertiu no escritório dos meus pais. Ele sentou-se à grande mesa do pai e colocou os óculos. Ele folheou seus livros favoritos e fingiu tomar decisões importantes. Eu, por outro lado, estava muito entediado.

Reclamei desde que nosso pai anunciou os planos para aquele dia: de manhã à noite com ele, no trabalho. Porque a babá estava doente. Maldita seja. Por isso quando entrei no carro e disse que queria sentar à esquerda, atrás dele, ele me ouviu. Eu não aguentava mais me ouvir chorar. Quanto à minha irmã gêmea, não tive muita dificuldade em convencê-la. Eu havia prometido a ele meu novo manto em troca. Ainda brilhante e limpo, simplesmente porque nunca o tinha usado. Ela, porém, brincava com ele todos os dias. Mamãe e papai olharam para ela com um sorriso no rosto, que desapareceu assim que me viram ocupado escrevendo algo em meu caderno.

Pearle sentou-se à direita. Eu da esquerda. Normalmente era o oposto. Pearle sentou-se à esquerda. Eu à direita.

E o caminhão bateu exatamente no lado direito do carro. Onde o único passageiro era minha irmã gêmea. Um golpe forte que a dominou. Um sinal de stop não respeitado, um semáforo não visto. Papai e eu, saudáveis como peixes. Nem um arranhão, nem uma fratura. Apenas um choque.

Minha irmã não estava mais lá. E ela estava sentada onde eu deveria estar. À direita.

Fui salvo graças a um capricho.

Minha irmã não estava mais lá.

Um rosto branco. Cadavérico. Ele parecia estar olhando para mim. Olhos bem abertos. Marrom, com manchas verdes e douradas. Igual a minha. Ela e eu, iguais em todos os sentidos. Monozigoto, mesmo DNA. Dois personagens que não poderiam ser mais diferentes.

Minha irmã não estava mais lá.

Mamãe veio correndo. Eu estava chorando, gritando. Ele chutou, ele gritou. Eu estava chorando, olhando para o nada. Ela estava surpresa. Papai não falou. Ele assistiu, de longe. Eles levaram o corpo de Pearle. Rígido, pequeno e branco. Um corpinho magro.

Eles me pararam na beira da estrada. Meus pais nem olharam para mim. Depois de dez anos em que sempre mantive meu assento à direita, naquele dia decidi sentar-me à esquerda. Fui salvo por um capricho.

Ninguém falou comigo por dias. Eu estava invisível. Fiquei no meu quarto e escrevi. Um poema de três lados do meu novo caderno foi tudo que consegui fazer. Muitas vezes eu não suportava minha irmã. Ela era tão parecida comigo, mas tão diferente.

Eu li minha criação no funeral. Todos os familiares me abraçaram. Vizinhos. Meus amigos. Colegas de classe. Fiquei impassível. Petrificado diante do caixão branco. Havia muitas flores. Papai colocou a toga do meu irmão gêmeo no túmulo. O meu, novo, ainda estava no armário.

Pérola Parker

Março Abril

Filha maravilhosa. O orgulho de seus pais. Sua única alegria. Mamãe e papai vão te amar imensamente, para sempre.

Palavras duras, aquelas que meus pais dedicaram a Pearle. Ela, a única alegria. Eu, apenas um fardo. Um engano. Estava escrevendo. Ela, porém, queria ser advogada. Como eles.

Mamãe se tornou muito mais dura comigo. Eu era uma menina de dez anos que havia perdido uma irmã, a única, e nunca havia recebido carinho. Se não fosse para a avó, a quem, porém, eu não tinha permissão para ir. Porque durante o dia eu ficava em casa com a babá e ela não podia me levar.

Mamãe me repreendeu. Nada estava certo. A mancha na camisa. O bicho de pelúcia fora da cesta. Livro com leve amassado na capa. Não fiz isso de propósito, mas foi minha culpa.

Eu estava sofrendo. Mas nunca um beijo, um abraço. Gritos, olhares duros. Eu mereci isso. Isto é o que recebi.

Papai ficou indiferente. Se antes era invisível, agora não existia mais. Ele nem olhou para meu rosto. Passei por ele e ele virou para o outro lado. Então, todos os dias. Eu não estava lá. Eu tinha dez anos e meu coração ansiava por amor. Mas para eles eu não estava lá. Eu não existia. Eu não contei nada.

Pérola estava morta. E com isso, qualquer tipo de contato com meus pais. Eles nunca entraram no meu quarto. Quando ouvi a batida, fiquei cheio de expectativa. Desejei que minha mãe tivesse me trazido um presente e meu pai me dissesse o quanto estava orgulhoso de mim. Mas ele nunca tinha feito isso. Porque eu escrevi. Pearle, por outro lado, queria ser advogada. Como ele. Como mãe.

Depois de uma semana, ou talvez duas, ou talvez até mais, a babá me disse que eu tinha que ir para a sala porque os pais queriam falar comigo.

Subi os degraus de dois em dois, pulando. Eu queria chegar ao térreo o mais rápido possível. Eu tinha certeza que eles iriam me abraçar, dizer que me amavam.

Mas eles estavam sentados no sofá, imóveis como pedras. O olhar duro. Não há emoções reservadas para mim.

— Hoje você virá trabalhar conosco. Você terá que aprender como fazer isso, para o seu futuro.

Papai foi claro. Na verdade, tudo está muito claro. Mas eu não queria ser advogado. Eu queria escrever.

"Estou entediado", respondi. Talvez eles tenham esquecido que Pearle era a fã de comida, não eu. Geralmente eles me deixam fazer isso. Eles me forçaram a ir com eles, mas só se dedicaram ao meu irmão gêmeo.

—Você fará o que lhe dissermos. Sem se ou mas -.

Mamãe também foi clara. Na verdade, tudo está muito claro. Mas eu não queria ser advogado. Eu queria escrever.

“Eu não quero ser advogado, eu...” reclamei. Eu era uma menina de dez anos. Eu não sabia nada sobre o mundo do trabalho, nada sobre a vida. Mas entendi que, se não me rebelasse, meus pais me forçariam a ocupar o lugar deles no family office. Mas eu queria escrever.

—Sofia, cala a boca. Você será um advogado. Hoje você virá conosco – meu pai me ordenou.

Quando tentei discutir novamente, minha mãe destruiu minha autoestima.

“Você deveria ter morrido em vez de Pearle. Ela merecia a vida, ela teria sido advogada. Teria sido excelente, o melhor. Você, Sofia, é uma decepção.

nove anos depois

Bati várias vezes na porta do que deveria ser meu apartamento. O prédio estava correto, porque o número da casa correspondia ao que os proprietários me disseram. Eu não tinha certeza sobre a porta, porque esqueci se era a da esquerda ou a da direita.

Ele teria morado lá, no segundo andar. No momento eu havia deixado minhas malas no carro. Minha querida picape azul metálica estava me esperando no estacionamento. Imediatamente considerei-o meu carro perfeito. Ao contrário do que se costuma dizer sobre as mulheres, dirigia bem. Ele veio numa van do Alabama para Stockton, a duas horas de São Francisco. A Califórnia sempre me intrigou muito, mas eu nunca tinha estado lá. Vovó Philippa sempre me disse para seguir meus sonhos e por isso, quando decidi ir embora, escolhi um lugar bem distante. Tanto quanto possível dos meus pais.

Uma garotinha loira espiou por trás da porta. Sorri para ele, tentando parecer tranquilizador. Ou pelo menos tentando parecer amigável.

— Você deve ser o novo inquilino. Prazer em conhecê-la, Mayra”, ele estendeu a mão e apertou-a calorosamente. —Maeve! Ela chegou - .

Outra garota saiu do corredor. Um pouco mais alta que aquela que se apresentou como Mayra, ela tinha a mesma cor de cabelo dela. E os mesmos olhos verdes também.

— Olá, meu nome é Maeve Hamilton. Eu sou sua irmã”, ele apontou para a outra. Agora entendi a semelhança, era uma relação de sangue. - Quem é? — .

- Correto. Ainda não me apresentei. Sofia, Sofia Parker... Estendi a mão para ela.

— Você não tem malas? —Mayra perguntou.

— Sim, deixei-os no carro. Queria primeiro verificar se era o lugar certo”, ri.

—A caminhonete azul é sua? —perguntou Maeve, que enquanto isso olhava pela janela. O tom da pergunta foi cheio de surpresa, espanto, diria até descrença.

- Sim é meu - .

- Me encanta! Vou te ajudar com sua bagagem, para que eu possa ver de perto.

Um elevador teria sido útil, mas conseguimos mesmo assim. Além disso, eu não tinha trazido muitas coisas comigo. Eles me mostraram meu quarto e foi amor à primeira vista. Era pequeno, mal cabia em uma cama de casal e um guarda-roupa, além de uma mesinha que eu teria usado como escrivaninha, mas achei adorável. A madeira branca e antiga deu-lhe um aspecto muito requintado. Os lençóis vermelhos animaram tudo.

O apartamento em si era muito bom. Além da ampla e confortável sala havia uma pequena cozinha com tudo o que era necessário para três estudantes universitários que certamente não tinham muito tempo para cozinhar. Tínhamos quatro quartos, um estava vazio e dois banheiros. As irmãs dividiriam um, então o outro era minha propriedade. Eu já estava animado.

—Você gostaria que sentássemos e falássemos um pouco sobre nós mesmos? —Mayra me perguntou, quando terminei de arrumar meu novo quarto.

"Com prazer", eu a segui até a sala de estar.

- Então, de onde você é? —Maeve começou.

—Birmingham, Alabama—.