Capítulo 1

Pode parecer infantil o fato de eu estar acordada desde a manhã, quando tenho um avião me esperando em duas horas, mas não consigo deixar de entrar em pânico ao pensar em como tudo está prestes a mudar. Olho fixamente para o teto branco do meu quarto aqui em Chicago, ainda envolto no calor dos meus lençóis brancos, e imagens da minha família surgem em minha mente; os olhares severos da minha mãe ou os tranquilizadores do meu pai, as risadas com minhas irmãs ou as lágrimas escondidas que derramo na escuridão deste quarto. Sentirei falta de tudo isso, mas preciso recomeçar, cercar-me de novas pessoas que me amem pelo que sou, quebrar todas as regras que impus a mim mesmo, que foram impostas a mim, e realmente viver como nunca vivi em todos esses anos.

Porque você chega a um ponto na vida em que é forçado a tomar decisões que terão sérias consequências para o futuro e eu não posso deixar que outros escolham por mim. Sou forte e lutarei por minhas decisões, sejam elas certas ou erradas. É por isso que preciso me afastar desta cidade, da minha família, que agora está começando a se tornar não mais um refúgio onde eu me sentia protegido quando criança, mas uma gaiola onde não posso me expressar e onde me sinto oprimido.

Já estou com minha mala pronta. Quero levar tudo comigo: fotografias, colares, diários, roupas, CDs, livros. Na escrivaninha e nas prateleiras brancas há apenas algumas tralhas ou algumas fotos embaraçosas de mim quando criança, que prefiro deixar aqui. A cama está coberta com um simples cobertor rosa pastel, não há as habituais velas perfumadas na mesa de cabeceira e a grande cômoda está quase completamente vazia. É estranho ver esse quarto tão vazio, quando normalmente ele está sempre cheio de lembranças e romances. Ele sempre me representou por causa das cores brilhantes das paredes e das luzes de LED que iluminam o teto.

Quando percebo que está na hora do café da manhã, levanto-me e me arrumo bem devagar no banheiro do meu quarto, cantarolando as músicas da minha lista de reprodução de vez em quando. Depois de pronta, desço apressadamente as escadas de mármore branco, criando coragem para cruzar a soleira da porta da sala de jantar. Tenho que aguentar mais algumas horas em meio aos olhares frios de minha mãe e aos gritos de Lauren. Eu amo minha irmã e, se fosse possível, eu a levaria comigo, mas ela ainda é tão pequena e, embora eu esteja preocupada com a ideia de deixá-la aqui, não posso fazer mais nada.

- Bom dia", murmuro, sentando-me hesitante na poltrona ao lado da minha irmãzinha, que encontra meu olhar, dando-me um sorriso triste.

- Bom dia", responde minha mãe, enquanto os olhos azuis de meu pai me pedem para ter paciência. Respiro fundo e, no imenso silêncio que se instalou na sala, começo a tomar o café da manhã, que, como todas as manhãs, é servido por Matilde. Uma mulher rechonchuda, com bochechas rechonchudas e olhos cor de avelã. Ela cuida de mim desde que eu era pequeno e tem sido minha mãe, mais do que minha mãe, nos últimos anos. Sou muito grato por isso e sentirei muita falta de sua culinária maravilhosa.

- A que horas você vai embora? - Lauren me pergunta gentilmente, quebrando o silêncio.

"Tenho um voo em uma hora", informo a ela, sorrindo. Um nó se forma em minha garganta quando vejo sua expressão triste.

- Eu tenho amigos lá. Você pode perguntar qualquer coisa a eles", diz minha mãe, limpando os lábios carnudos com um lenço. Não vou perguntar nada a ninguém, senão vão descobrir que não escolhi a faculdade que você planejou para mim. Eu queria pelo menos seguir seus passos, mas não fui feita para a moda, não sou capaz de desenhar roupas ou organizar desfiles de moda.

Apenas aceno com a cabeça e, quando termino meu café da manhã, levanto-me para me preparar para sair. Coloco meu casaco preto, pego minhas malas e as coloco no porta-malas sem olhar para ninguém. Tom, o motorista, me ajuda a colocar tudo no carro e, quando termina, acena com a cabeça para que eu saiba que ele está pronto para ir para o aeroporto.

Todos se aproximam do imponente portão de ferro preto para me cumprimentar. Volto meu olhar para Lauren, agora chorando, e a abraço com força. "Até breve", sussurro baixinho em seu ouvido enquanto lágrimas salgadas escorrem pelo meu rosto. Também abraço meu pai, que me aconselha a ter cuidado e a me dedicar aos estudos. Em seguida, encontro o olhar cínico de minha mãe.

"Não me faça arrepender de tê-lo mandado para tão longe daqui", ela murmura com rigidez. Se dependesse dela, eu teria frequentado a universidade particular mais próxima de casa e a carreira que ela escolheu, bem como as pessoas com quem eu teria de conviver. Eu não teria sobrevivido a isso, preciso de minha liberdade e de assumir a responsabilidade por minhas ações. Há muito tempo ela quer me transformar em sua imagem e semelhança, mas embora eu faça o possível para não contrariá-la e me mostrar responsável, não sou nada parecido com ela e certamente não serei no futuro.

"Você não vai se arrepender", digo com um sorriso tenso. Ela me abraça sem nenhuma emoção, apenas um simples gesto de cortesia. Ela parece estar abraçando um estranho em vez de sua filha. Sinto muita falta da mãe que ela foi até recentemente, mas essa mulher foi absorvida pela dor.

Sem dar muita atenção a ela, entro no carro, dou uma última olhada na casa branca e, com um sorriso melancólico, ordeno que Tom vá embora, evitando olhar para trás. No caminho para o aeroporto, olho pela janela para essa cidade fantástica e todas as suas atrações, os arranha-céus, as vilas, os parques, as escolas. Amei e odiei esse lugar, mas não posso negar que sentirei falta dele, apesar das poucas lembranças boas da minha infância e das muitas lembranças infernais da minha adolescência.

Nova York é simplesmente uma loucura. O caos matinal enche as ruas, os arranha-céus e as magníficas fachadas das lojas capturam meu olhar atento. Chicago também é muito movimentada e admito que sempre amei essa cidade, mas Nova York é meu sonho desde criança. Passear por essas ruas, subir no Empire State Building ou até mesmo tomar um café na Sturbacks é um sonho para mim.

Quando chegamos em frente ao campus, desço do táxi e o homem de 50 anos me ajuda a descarregar minha bagagem. Entro no campus e a primeira coisa que me chama a atenção é a multidão de alunos que, apesar de ser um sábado, caminham de um lado para o outro do prédio, povoando o grande jardim. Com a ajuda do mapa que trouxe comigo, dirijo-me ao prédio da escola para procurar, em vão, devido ao meu fraco senso de direção, a secretaria.

Arrasto minha bagagem até uma porta cor de mogno, esperando que seja a porta certa, mas quando a abro, ela revela apenas uma enorme biblioteca na qual reina um silêncio mortal entre as poucas crianças. Bufo, passando a mão no meu cabelo castanho-claro, bagunçando-o ainda mais. Chamo a atenção de um garoto, que levanta a cabeça do livro em suas mãos e me olha fixamente. Não sei se é por causa da minha inexperiência com garotos, mas nunca vi ninguém tão bonito. A primeira coisa que me chama a atenção são seus olhos, tão intensos que parecem negros, que me olham com certa desconfiança. Seus cabelos castanho-escuros caem desordenadamente sobre a testa, seu nariz é perfeitamente reto, seus lábios cheios emolduram um sorriso zombeteiro, sua mandíbula é firme e sem barba, sua pele cor de âmbar e sua constituição robusta fazem com que ele pareça um dos modelos de minha mãe.