3. ENCONTRO DESAGRADÁVEL

Quando a minha mãe se vai embora, após eu ver como o vestido que ela escolheu me ficaria, vasculho o meu guarda-roupa até encontrar um conjunto de saias que a minha avó me ofereceu no meu aniversário. É de um cor-de-rosa claro; experimento-o e assenta-me na perfeição! Acima de tudo, sinto-me confortável com ele: nada de que me envergonhar, nada que me faça preocupar com os olhares mórbidos dos homens sobre o meu corpo durante todo o jantar.

Vestida assim, não saio do meu quarto. Espero que eles já estejam no carro e, ao ouvir a buzina chamando por mim, entro e sento-me às pressas. Como estão atrasados, não me obrigam a voltar para mudar de roupa. Durante toda a viagem, a minha mãe não para de me repreender. Coloco os auscultadores e concentro-me na minha música preferida, observando a paisagem que desfila por nós.

Chegamos ao local, que é muito elegante, e sigo os meus pais, algo desajeitada. Sento-me onde a minha mãe me indica, ainda com os auscultadores, e começo a brincar com o meu guardanapo, meio alheia à conversa deles. Depois, o meu pai cessa os insultos, o que agradeço silenciosamente com um olhar.

Eles começam a falar entre si e esquecem-se da minha presença, como sempre. Por vezes, contudo, voltam-se para mim para fazer uma pergunta à qual não estou atenta, e eu limito-me a acenar com a cabeça, esboçando um sorriso tímido.

—Tens a certeza, Isabella?— pergunta o meu pai, muito sério. Ele não percebe que eu não ouvi a pergunta que me fez, mas quando vejo a minha mãe acenar para que eu diga que sim, assim faço.

Nunca imaginei que aquele "sim" dito sem consciência do seu significado me iria lançar num pesadelo do qual não conseguiria escapar. O meu pai é proprietário de uma empresa de construção naval herdada do meu avô Santiago Sardino, como já mencionei. O meu pai é filho único, tal como eu sou filha única e, até há pouco tempo, era o único herdeiro das empresas do meu avô. Agora, contudo, sou eu a herdeira, pois o meu pai exigiu a sua parte da herança em vida e o meu avô concedeu-lha.

A minha mãe é Eva Giménez, que foi secretária do meu pai quando eles eram jovens. Não conheço bem a história por detrás da sua relação, porque nenhum deles fala sobre isso. Parece ser um assunto proibido, por isso deixei de perguntar. Segundo o que a minha mãe diz, furiosamente, quando me insulta, nasci por descuido durante uma noite de bebedeira. Não estava nos seus planos ter-me, e isso é algo que ela me tem repetido ao longo da minha vida. Ela parece odiar o facto de eu existir e sei que não me ama, nem permite que o meu pai o faça. Se ele me mostra afeto, ela arranja sempre uma desculpa para me castigar da pior maneira possível. Acho que é por isso que o meu pai evita tratar-me bem à frente dela.

Por isso, fui criada principalmente por amas e passei muito tempo em casa dos meus avós paternos, até ser enviada para uma escola de raparigas. Sou considerada um objeto precioso a exibir quando eles encontram os seus parceiros de negócios, para dar a imagem de uma família amorosa. Nessas alturas, sei que não devo participar nas conversas; apenas responder brevemente quando me fazem uma pergunta e nada mais. Não posso intervir, mesmo tendo conhecimentos sobre o tema em discussão.

Aos dez anos, fui enviada para um colégio interno de freiras, onde permaneci até aos dezanove anos, recentemente. Por esse motivo, não tenho muitos amigos e sou muito tímida. Os meus passatempos preferidos são a leitura, a música e a dança — atividades em que posso ser eu mesma sem que ninguém me veja. Atualmente estou no segundo ano de um curso de administração de empresas de navegação, porque o meu pai assim o decidiu. A minha opinião, como sempre, não conta.

Vejo os meus pais levantarem-se com um ar sorridente e decido imitar a sua atitude. Viro a cabeça para ver um casal que se aproxima juntamente com um rapaz um pouco mais velho do que eu, mas muito atraente. Parecem-me familiares, embora não me recorde de onde os vi antes. Finalmente chegam ao nosso encontro e cumprimentam-se com abraços calorosos. Eu fico a observar, à espera da minha vez.

—É a tua filha, Eva?—, pergunta a senhora com uma expressão de fingido espanto. —Mas que bonita! Que idade tem ela?

— Sim, querida Emília, esta é a minha Isabela — responde a minha mãe, com um sorriso repleto de um amor inefável, como se realmente o sentisse. Nunca me olhou assim quando estamos a sós! É surpreendente ver como ela sabe fingir, pois durante toda a minha vida tive a sensação de que nunca me amou. Há pouco tempo, insultava-me e dizia que eu era a sua vergonha, e agora apresenta-me como o seu tesouro.

— Oh, parece tão jovem! — exclama Emília. Tenho a sensação de a conhecer, mas não me ocorre nada. Sorrio para ela, tentando ser encantador e fazer com que se esqueça da minha roupa.

Reparo que a minha mãe me lança um olhar de reprovação: "Eu bem te disse!" Parece que leio nela: "Devias ter usado o outro vestido!" Sorrio timidamente e levanto-me para cumprimentá-la.

— Prazer em conhecer-te — digo, enquanto ela me estende a mão.

— És linda, mas não sejas tímida — diz ela e vira-se imediatamente para o filho, que estava atrás dela com uma expressão de aborrecimento que se transforma num semblante de incrível felicidade assim que é apresentado. Nem o melhor ator o faria melhor, penso. — Não sei se te lembras do Luisito, o meu filho.

Ela fala enquanto me puxa pela mão e me dá um beijo em cada face. Depois vira-se, e eu com ela, para encarar o filho. Reconheço-o imediatamente: o rapaz abusador que tanto me maltratou na infância! Observo-o a olhar para mim com um sorriso predatório.

— Não te lembras que costumávamos passar as férias juntos? — pergunta a mãe.

— Eu... eu não sei o que dizer — as palavras sufocam-me na garganta. — Eu..., eu... — gaguejo. O que é que eles estão aqui a fazer?

— Não finjas que não te lembras do Luisito, querida — diz a minha mãe com uma voz melíflua. Olho para ela mas não respondo.

— Não paraste de falar dele durante todos estes anos.

Que absurdo! Por que razão a minha mãe diria tal mentira? Nunca pensei nele até hoje; detesto-o!

— Isabella — diz o pai —, há pouco afirmaste que te lembravas dele.

Olho para o meu pai sem entender o que ele quer dizer. Foi a isso que acenei afirmativamente? Claro que me recordo muito bem do Luís! Era o rapaz insuportável que sempre me fazia chorar, que me forçava a fazer coisas contra a minha vontade! Detestei-o durante toda a minha vida porque ele me perseguia por todo o lado e agredia-me quando ninguém via. Depois, conseguia fazer parecer que a culpada era eu. Como poderia eu ter-me esquecido? Creio que foi por causa dele que a minha mãe me retirou de casa e me enviou para aquele colégio de freiras.

— Olá, Bella — diz Luís, sorrindo.

Ele aproxima-se e deposita um beijo em cada uma das minhas faces. Fico corada com a sua ousadia e afasto-me como se ele tivesse a peste. Odeio-o, continuo a odiá-lo! Já me tinha esquecido dele, mas agora que está diante de mim, todo o ressentimento que nutro contra ele emerge.

— Ho... olá — respondo quase num sussurro, recuando o máximo que posso dele.

Após os cumprimentos, os nossos pais mergulham nas suas conversas de negócios. Servem a comida; a minha mãe pediu salmão, que eu abomino, então brinco com o garfo, fingindo comer. Salto subitamente ao sentir uma mão na minha coxa e todos se voltam para mim.

— Aconteceu alguma coisa, Isabella? — pergunta a minha mãe, e tenho a impressão de que ela lança um olhar cúmplice ao Luís, que sabe exatamente por que reagi assim.

— Não, não mãe, está tudo bem, desculpa, deixei cair algo.

Vejo o sorriso malicioso de Luís enquanto baixo a mão, tentando afastar a dele, o que finalmente consigo. Esforço-me por me distanciar dele, mas ele aproxima-se novamente e coloca a mão na minha coxa, sentindo-a subir, quase até às virilhas. Paraliso de sobressalto.

— O que se passa contigo, Isabella? — pergunta a mãe, visivelmente irritada.

— Nada, mãe, acho que não gosto da comida; preciso de ir à casa de banho por um momento. Com a vossa permissão — digo, enquanto me levanto diante do sorriso e do olhar de Luís.

Levanto-me apressadamente e saio quase a correr dali. Refugio-me na casa de banho, sentando-me na sanita para ganhar algum tempo enquanto espero que acabem de comer. Lavo as mãos, tentando acalmar-me ao som da música que toca ao fundo. Sei que a minha mãe vai ficar descontente com isto, mas não suporto a presença daquele homem. Tenho a certeza de que ele vai fazer algo para me ridicularizar à frente de todos.

Após algum tempo, decido que já esperei o suficiente e saio da casa de banho. Para minha surpresa, Luís está à minha espera lá fora. Agarra-me com as suas duas mãos, impedindo-me de fugir.

— Pensaste que me podias escapar, Bella? — diz ele, com um tom desafiador.

Os meus olhos enchem-se de lágrimas enquanto Luís segura o meu rosto entre as suas mãos e me beija agressivamente, fazendo-me quase sangrar. Luto desesperadamente para me libertar do seu aperto, mas ele é mais forte do que eu. Um soluço escapa-me dos lábios quando ele finalmente me solta, olhando para mim com um sorriso satisfeito.

Saio dali a correr e sento-me à mesa de cabeça baixa, sentindo-me derrotada. Não consigo acreditar que isto está a acontecer outra vez. De repente, ouço o meu pai anunciar:

— Bem, está tudo decidido! No próximo mês, vamos celebrar a festa de noivado dos nossos filhos.

O meu coração pára e uma sensação de horror apodera-se de mim.

— O quê? — consigo perguntar com uma voz trémula.