Capítulo 1

Zach

Controlo o tremor no joelho e engulo ao ver a Penitenciária de Jacksonville. Ok, eu sabia que o prédio era antigo e bastante austero, mas não esperava que desabasse em nenhum momento. As paredes são todas cinzentas, agora desgastadas, devo acrescentar. A cerca está enferrujada, a grama não está bem cuidada e parece que nenhum trabalhador põe os pés nela há anos. Lambo meu lábio inferior, faço o sinal da cruz e dou um passo à frente quando a porta se abre. Caminho até a entrada, subo os cinco degraus em frente à porta e espero que alguém abra a porta para mim.

Graças a Deus não preciso esperar muito.

Uma mulher alta, de cabelos grisalhos, com um colar de pérolas pretas no pescoço, sorri cordialmente para mim. — Olá, você deve ser a nova psicóloga penitenciária — ela me dá as boas-vindas. Concordo com a cabeça, apertando a mão que ele estende elegantemente para mim. — Olá, sou Zack — me apresento enquanto ela se afasta para me deixar entrar. Com sua permissão entrei no prédio. Aparentemente as paredes interiores também são cinzentas. Contenho um suspiro de coração partido, pensando em como este lugar é desolado. Entendo que é uma prisão, mas um pouco de cor não faria mal a ninguém. Sob meus calcanhares há um enorme tapete persa cor de vinho, à minha esquerda está a mesa da recepcionista; Acho que é a mesa da senhora que acabou de abrir a porta para mim.

— Não me apresentei, sou Simonette — ela sorri.

Eu retribuo, dizendo a ele que o prazer é todo meu.

— Sabe, acho que é a primeira vez que uma psicóloga tão jovem vem nos visitar. Não me entenda mal, não é que os anteriores fossem velhos ou decrépitos, mas certamente não eram tão novos quanto você”, ele me aponta. Levanto uma sobrancelha, bastante divertido com essa mulher. Ele permanece em silêncio por alguns minutos, me olha atentamente da cabeça aos pés e depois balança a cabeça, estalando os lábios. — Sim, por favor, siga-me para lhe mostrar seu escritório — ele vai na frente, descendo a escada central branca com corrimão cor de rato. Eu a sigo, suportando todos aqueles passos dolorosos. Este local deve ser enorme, a escada central para repentinamente e dá ao visitante a oportunidade de escolher se quer seguir a da direita ou a da esquerda. Simonette para no primeiro degrau à esquerda e se vira em minha direção. “Do outro lado ficam os gabinetes dos oficiais, os banheiros e também os arquivos”, informa. Concordo com a cabeça e a sigo até finalmente chegarmos ao corredor. —Você trabalha aqui há muito tempo? —Pergunto, tentando acompanhá-la: Simonette é bastante rápida. Ele balança a cabeça e me conta que trabalha na penitenciária há mais de trinta anos. — A primeira porta da esquerda é o banheiro, a da direita é a enfermaria e a do centro te levará até seu escritório — ele me informa, com muita diligência. Agradeço a ela, segurando a alça de couro em volta do meu ombro enquanto ela abre a porta para mim. Eu coloco minha cabeça para fora e olho para meu escritório com espanto. É maior do que eu pensava. O espaço é retangular mas atrás da escrivaninha há uma janela que ocupa quase toda a parede. À direita vejo outra pequena sala que funciona como biblioteca.

É maravilhoso. - Tudo isso é meu? —Pergunto espantado, deixando a bolsa sobre a mesa de madeira polida. Ele balança a cabeça, cruzando as mãos no tronco e mantendo uma pose refinada. — Você pode decorar como quiser — ela me diz, tocando as pérolas do pescoço. Agradeço e noto uma planta com folhas verdes na prateleira à direita da porta. — Seus colegas pensaram em te receber de presente, espero que gostem — ele concorda.

— Muito obrigado, espero conhecê-lo pessoalmente em breve. -

— Muito bem, vou deixar você se acomodar. O diretor do centro penitenciário virá em breve conversar com você, atualmente está afastado por motivos de trabalho. — Agradeço a Simonette pela milionésima vez, olhando-a brevemente. antes de fechar a porta. Aplaudo-me, com orgulho, enquanto me sento na esplêndida cadeira e depois relaxo no encosto. Trabalhei muito para conseguir esse emprego, fiquei um pouco abalada com a verdade: há dois anos trabalhei como psicóloga em um hospital, mas fui demitida quase imediatamente porque a mulher que substituí estava em licença maternidade. Depois trabalhei no hospital psiquiátrico, uma experiência verdadeiramente horrível: uma vez um dos meus pacientes tentou furar-me o braço com uma agulha, mas, graças aos meus magníficos gritos, felizmente ninguém ficou ferido. Assim que descobri que a penitenciária de Jacksonville procurava um psicólogo permanente, pedi demissão imediatamente, pois aquela velha vadia da Cora, minha substituta, não tinha direito a mais nada. E agora aqui estou, sentado em meu próprio escritório com paredes de nogueira e piso de mármore.

Ouço meu telefone tocando no bolso externo da minha bolsa de couro, então abro o zíper e tiro para ver quem me quer. Ela é minha mãe, claro. Depois do que aconteceu no asilo ele me ligou novamente a cada duas horas, um pouco como quando eu era adolescente e saía para festas com meus amigos. Eu respondo, passando meu dedo pela tela. "Mãe, estou aqui", eu a tranquilizo.

—Você ainda não foi perfurado, não é? - ele pergunta com medo. Reviro os olhos e digo não. — Querida, você tem que ter cuidado, lembre-se que coloquei spray de pimenta na sua bolsa caso você precise — ele murmura baixinho.

"Mãe, não vou precisar disso", bufei.

— Você está em uma penitenciária, você escolhe todos os trabalhos mais perigosos, Zack — ele murmura.

Ele não está totalmente errado.

Minha mãe, Lizzie Green, é uma mulher paranóica, germafóbica e absolutamente precisa. Lembro-me que quando era adolescente não conseguia nem andar descalço porque senão sujaria o parquet. Meu pai é o único que consegue acalmá-la durante suas "histerias". — Vai ficar tudo bem mãe, não se preocupe. -

“Não se preocupe, ele morreu com pessoas em quem confiava”, ele me lembra.

Nada, meu pai é o único que aguenta nesses casos. Graças a Deus não sou filho único não, tenho outros dois irmãos que ela pode focar todos os dias, mais ou menos.

—Você vem jantar conosco esta noite? - ela pergunta, esperançosa.

— Sim — reviro os olhos, divertida. Minha mãe adora quando chego em casa, ter toda a família e jantar juntos faz com que ela se sinta bem e se isso é o suficiente para deixá-la feliz, fico mais do que feliz em atender.

Zach

Por volta do meio-dia, alguém bate na porta do meu escritório. Sendo educado e simpático, convido quem está do outro lado a entrar, e logo vejo um homem alto e bem constituído, de terno verde oliva e barba aparada. Repito mentalmente que ele certamente será o diretor da penitenciária, afinal Simonette havia me avisado de sua visita iminente. Fecho o laptop enquanto o homem sorri para mim. — Olá, você deve ser o novo psicólogo — ele estende a mão e eu aperto imediatamente. “Sou o diretor do instituto”, ele me informa, dando um passo para trás para restaurar o espaço adequado entre nós.

— Sim, imaginei: a secretária me avisou. -

Este homem parece ter anos de experiência, ouvi dizer que ele está perto da aposentadoria, mas talvez isso seja um absurdo. Não sei quantos anos ele tem, mas ele os usa muito bem. — Gostaria de conversar com você, gostaria de dar um passeio? - as propostas. Concordo com a cabeça, deixo a alça na cadeira e depois dou a volta na mesa e me junto a ele do lado de fora. Enquanto ando pelo corredor, o clique dos meus calcanhares é o único som que pode ser ouvido. Para uma penitenciária, este edifício é muito tranquilo e também perturbador. "Sabe, é justo que eu a informe corretamente, Srta. Hole", ele esclarece seu tom, olhando para frente e mantendo as mãos atrás das costas. — Nesta penitenciária as coisas não são fáceis: atrás das grades não temos pequenos vândalos, mas sim homens que agora estão perdidos. -

Concordo com a cabeça e continuo ouvindo-o com interesse.

—Todos os analistas que lidaram com meus estagiários pediram demissão depois de três meses, quero que você saiba disso. — Engulo, sentindo uma certa sensação de queimação no estômago. Sei que meu trabalho não é fácil, muitas vezes me leva a entrar em contato com pessoas estúpidas, instáveis e perigosas. Porém, sempre encaro tudo como um desafio: aqui falamos sobre entender a mente humana, estudá-la e entender qual é o seu problema e se tem solução. —Quando confirmei que sabia no que estava me metendo, diretor. Meu trabalho envolve riscos, você sabia que atendi em um hospital psiquiátrico? - Perguntado. Ele balança a cabeça e me diz que leu o currículo em busca de referências. — Um dos meus pacientes tentou me picar com uma agulha durante uma de nossas sessões, pensei que o conhecia perfeitamente, que o estava ajudando de alguma forma, mas na verdade ele sempre me viu como uma ameaça. — O diretor vira seus olhos verdes garrafa para mim, pensativo. —Você ainda não viu os prisioneiros, não é? - ele pergunta e eu aceno com a cabeça. “Siga-me”, ele desce os degraus da escada central. Simonette nos olha brevemente e retorna rapidamente ao seu computador. Ao lado do balcão há um longo corredor semiescuro, entramos e logo o gerente tira as chaves do bolso. À sua direita está uma porta de madeira escura, abaixe a maçaneta e acenda a luz. Coloco a cabeça para fora com interesse e vejo muitas outras escadas. Eu me pergunto quanto tempo mais meus pés terão que sofrer. “Por aqui,” ele me chama e eu começo a descer as escadas atrás dele.