Capítulo 7

-A culpa é sua ! Só tu! Meu bebê! ela gritou com ele.

-O que...o que está acontecendo?- Corri com o coração na garganta.

Quando não tinha nada para fazer, procurava palavras no dicionário, mas naquele momento e naquele longo corredor asséptico não tinha nada com que matar o tempo.

Abracei-me e orei, só queria que meu irmão voltasse.

Dona Splitz me abraçou, enquanto MT não disse uma palavra, ele parecia estar mais chateado do que eu. Mamãe saiu da UTI com o coração partido, o cabelo preso em um rabo de cavalo bagunçado, papai a seguiu logo em seguida em silêncio. Foi a minha vez. Aquele cheiro típico de plástico dos pisos dos hospitais era tão irritante quanto o cheiro intenso de desinfetante. Ao cruzar a soleira daquela sala amaldiçoada, olhei para os cabos ligados ao seu corpo, pareciam um infinito, a vida de Miles dependia de cada um daqueles cabos finos. Depois examinei as máquinas que registravam os batimentos cardíacos e respiratórios e, finalmente, seu rosto, branco e marcado por algumas feridas na altura da têmpora. Olhos fechados e boca coberta com máscara apropriada.

“Você é um idiota” e apertei a mão dele, estava quente e senti falta dele.Se ao menos eu tivesse ouvido você, se ao menos... eu estivesse... me desculpe-

Lágrimas deixaram meus olhos modestos.

-Você só queria viver sua vida como bem entendesse, com liberdade de escolha. Não há como voltar atrás, certo? - Os soluços se espalharam pela sala, eram pequenos e neutros.

-Milhas! Você não pode me deixar, você tem que acordar! Por favor, lute, não me solte, mas por mais que eu tentasse, Miles não conseguia me ouvir.

Também ficamos a tarde, aí a mãe disse que eu tinha que ir para casa descansar.

E eu o escutei pelo simples fato de que ele estava realmente exausto mental e fisicamente, precisava urgentemente de um banho.

-Eu te acompanho – MT interveio.

-Não, quero ficar um tempo sozinho, vou de metrô- ele não insistiu mais e eu agradeci.

***

O metrô não estava muito lotado e consegui encontrar um lugar livre. Coloquei os fones de ouvido, enrolei o fio entre os dedos e tentei pensar em qualquer coisa que não fosse Miles. Mas era impossível. Todo mundo parecia ter uma história para contar dentro daquele metrô, como o homem de chapéu e seu h, talvez fosse advogado, e a mulher embalando seu bebê, ou a turma de crianças rindo e rindo completamente despreocupadas. E lá estava eu, sem história para contar, sem sonho para perseguir e com um irmão internado em coma. Ainda faltavam duas paradas, fechei os olhos e mergulhei no meu mundo solitário. Um acidente. "Eu não vi", disse o homem que dirigia o carro que arruinou a vida de Miles. "Não sei como aconteceu, o pedal do freio parecia uma loucura... me desculpe..." estes eram seus palavras. Miles era uma pessoa vital, amava a vida, adorava desafiar seus medos e adorava realizar seus sonhos. Eu não fui capaz de fazê-lo feliz. Achei que sabia tudo, que idiota! Se ao menos eu o tivesse ouvido em vez de rir dele, talvez nada disso tivesse acontecido.

“Oh Deus!” exclamei quando abri os olhos. Ele levantou a aba do boné que até então lhe cobria os olhos, depois endireitou os ombros, deu um longo bocejo e olhou-me intensamente.

“Você ronca quando dorme”, disse ele.

-Eu não sei russo! E então... o que diabos você está fazendo aqui?

-Minha tia diz que é perigoso pegar metrô sozinho à noite, então aqui estou. - -Você me seguiu – suspirei.

-Eles me perguntaram com educação, eu não engano as pessoas como alguns dos meus conhecidos- e ele ergueu uma sobrancelha enquanto cruzava as pernas.

Esse indivíduo tinha um dom inato, era capaz de me irritar em questão de segundos. Que pessoa fria e mal-humorada que se opõe completamente à Sra. Splitz. Eu odiava esse cara de todo o coração.

Quando chegamos em casa fui direto ao banheiro, soltei o cabelo e deixei a água relaxar cada músculo do meu corpo tenso. Depois de vestir uma regata e shorts, deitei-me na cama, puxei os joelhos até o peito e me enrolei completamente, me libertando entre os soluços.

Como eu poderia descansar? Miles estava entre a vida e a morte e não havia nada que pudesse fazer, ele estava indefeso. Mais uma vez, foi inútil para meu irmão. Então a porta se abriu lentamente, um clarão de luz do corredor se estabeleceu entre ela e a parede do quarto.

-Você quer uma pizza? - Esfreguei os olhos apressadamente -Eu...eu não estou com fome-

-Esta chorando?-

-Não...não estou chorando!- mal-humorado e sem vergonha, caramba, era uma mistura concentrada de aversão incomum.

-Não precisa se forçar, se quiser chorar, faça-o- e com certeza não era a resposta que eu esperava, e talvez eu estivesse esperando por essas palavras, pois afundei em um choro exagerado e apesar de cobrir a boca com as duas mãos ecoou muito.

Não me lembro exatamente o que aconteceu mas jamais esquecerei o calor do seu abraço, foi tão reconfortante que aliviou a dor que me consumia. Ficamos nessa posição por um longo tempo, meu rosto contra seu peito e seus braços em volta dos meus ombros. Ele era tudo que eu precisava naquele momento, alguém para me confortar.

-Você vai ficar mais um pouco? - murmurei.

-Sim. "Eu vou ficar", ele sussurrou.

Eu estava naquele maldito quarto novamente. Mamãe tinha ido reabastecer com um café ruim da máquina de venda automática no fim do corredor com a Sra. Splitz. Miles não se moveu um centímetro, na mesma posição, mas com o rosto um pouco mais pálido. Acariciei seus cabelos castanhos e beijei sua testa. Eu esperava que você pudesse sentir minha presença.

-OLÁ. Estou com saudades – olhei para aquele corpo extremamente sofrido.

-Quando você acordar terei que quebrar suas pernas, descobri que você trepou com o professor Johns – um sorriso me escapou – bom, mas de todos eles – suspirei – vocês machos são todos iguais, bunda firme e dois peitos estratosféricos e seus hormônios Eles enlouquecem - continuei sorrindo enquanto falava mas ao mesmo tempo as lágrimas escorriam, não pude deixar de contê-las. Quando a mamãe chegou ela me deu o troco, infelizmente não podíamos ficar mais de uma pessoa por vez.

-Pai? - perguntei enquanto atravessava a porta do quarto.

Ela franziu a testa para mim - eu tinha uma reunião de trabalho "importante", aquele homem não faz nada além de deixar tudo em banho-maria, para ele só existe a empresa estúpida dele - ela olhou para Miles, torceu a corrente no pescoço dele e então acrescentou - deveria chegar mais tarde -

Não falei nada, apenas balancei a cabeça e cheguei ao corredor que separava a unidade de terapia intensiva.