PROLOGO

—Arrivederci, Lena, a domani.

—Ciao, Sissi—ho salutato la mia amica, agitando il braccio in aria.

Indosso le cuffie, alzo il volume della musica al massimo e torno a casa.

A piedi impiego circa trenta minuti, il che mi permette di fare esercizio e di evitare di spendere soldi per l'autobus.

Sono a metà strada, le note di "Bad at Love" mi risuonano in testa. All'improvviso, sento una mano coprirmi la bocca e apro gli occhi, spaventata. Poi, un'altra mano mi afferra la vita e mi ferma.

Cerco di reagire, ma è inutile. Poi provo a urlare, ma non esce alcun suono. L'altra mano mi copre metà del viso e respiro a fatica. Sono nervosa e spaventata.

Cosa ti succederà? Ti stanno davvero rapendo? Oh mio Dio, no. Spero sia solo uno scherzo.

Chiudo gli occhi, sperando che sia tutto uno scherzo. Sento le lacrime che mi salgono agli occhi, ma le trattengo. Cerco di reagire ancora una volta, ma non c'è modo che tu sia più forte di me.

Mi stai stringendo così forte che mi sento quasi impotente. A un certo punto, sento qualcosa stringersi intorno al collo e, a poco a poco, tutto diventa buio.

I miei occhi si chiudono lentamente, il mio corpo si rilassa e all'improvviso sento un forte desiderio di dormire.

"Dai, mettilo, sbrigati, idiota!" sento gridare una voce fredda e roca, poi chiudo gli occhi e mi addormento.

Un disgustoso odore di muffa e decomposizione mi riempie le narici. Apro lentamente gli occhi e sento la testa girare. Sento qualcosa di umido sotto di me, spalanco gli occhi e sobbalzo per lo spavento.

È brutale.

L'intero pavimento è bagnato e c'è muffa su tutte le pareti; sembrano delle fogne.

All'improvviso, ricordo cosa è successo prima che perdessi conoscenza. Sono stato rapito!

Mi porto una mano dietro la nuca, dove sento un leggero pizzicore. Poi capisco: mi hanno drogato per farmi dormire.

Smetto di pensare per un attimo, mi giro e mi guardo intorno.

Non ci posso credere. Sbatto le palpebre incredula. Ci sono altre venti o trenta ragazze. Alcune mi fissano; altre sono accovacciate a terra e piangono, e altre ancora cercano di consolare quelle che piangono.

"Dove siamo?" chiedo, cercando di non far tremare la voce.

Tendo a fissare il vuoto più che le ragazze perché non saprei chi guardare, e poi non sono mai stato una persona socievole. Ho sempre preferito i libri alle persone; almeno quelli non deludono.

Le persone, d'altra parte, lo fanno.

I miei pensieri vengono interrotti da una voce tremante: "Credo che siamo in una specie di scantinato", risponde una ragazza dai capelli biondi, occhi azzurri e un viso da bambola. È davvero molto bella.

Annuisco leggermente, mi avvicino a lei e dico: Mi appoggio al muro accanto a lei e vedo che sta tremando.

"Siamo stati rapiti, vero?" chiede a bassa voce.

Ho voglia di piangere, ma non ci riesco; sono troppo spaventata. Invece, la ragazza dai capelli d'oro scoppia in lacrime e si rannicchia su se stessa.

Mi accovaccio anch'io e le appoggio una mano sulla spalla. Lei alza lo sguardo, il trucco sbavato dalle lacrime. Mi fissa intensamente e, un attimo dopo, mi bacia.

Mi abbraccia forte e io ricambio l'abbraccio. Restiamo così per un tempo indefinito, e finalmente smette di piangere. Mentre si asciuga le lacrime, mi porge la mano:

—Piacere di conoscerti, mi chiamo Madison, ma puoi chiamarmi Maddy. Le stringo la mano e le rivolgo un leggero sorriso:

—Piacere di conoscerti, mi chiamo Elena, ma puoi chiamarmi Lena.

Maddy ricambia il sorriso e si alza. Rimane immobile. Mi volto e guardo le altre ragazze; vedo che sono sconvolte quanto me, o forse anche peggio.

Il tempo passa, passa e continua a passare. Mi sembra di essere qui da sempre.

La stanza è buia; c'è solo un piccolo quadrato che funge da finestra, ed è anche molto in alto, quindi un nano come lui non potrebbe mai raggiungerla.

Al contrario, la porta è una porta, cioè un rettangolo. C'è solo un piccolo quadrato di vetro al centro in alto attraverso il quale si può vedere che c'è luce fuori.

Dopo un po', la porta si apre e tutti indietreggiano. Chi è in piedi a faccia in giù e chi è accovacciato cerca di rimpicciolirsi ulteriormente, sperando di scomparire.

"Forza, signore, mettetevi in fila!" grida un uomo. Riconosco la voce: è la stessa che ha gridato un attimo prima che svenissi.

Senza esitare, ci mettiamo in fila; siamo tutti troppo spaventati per provare a disobbedire.

È lo stesso uomo che ci indica. Camminiamo lentamente. Proprio mentre sto per andarmene, incrocio accidentalmente il suo sguardo. Ha uno sguardo vuoto e occhi neri.

Mi si gela il sangue e tremo quando i nostri sguardi si incrociano, e infatti abbasso subito lo sguardo.

Maddy è davanti a me; non me ne ero accorta prima, ma è molto alta.

Camminiamo, ma ci fanno fermare e ci dividono in gruppi di cinque o sei ragazze, credo.

Purtroppo, io e Maddy non siamo nello stesso gruppo. La vedo voltarsi verso di me e guardarmi con paura.

Cerco di abbozzare un sorriso rassicurante, ma prima che ci riesca, l'uomo dagli occhi color catrame mi interrompe.

Mi sta di fronte, mi squadra dalla testa ai piedi con uno sguardo che mi disgusta e mi fa venire i brividi.

«Tu vieni con me», ordina l'uomo con calma, ma freddezza.

Cosa? No! grido. Altri uomini armati si voltano verso di noi.

Prima che me ne rendessi conto, l'uomo mi schiaffeggiò, facendomi girare la testa. Cercai di portarmi una mano alla guancia, ma lui mi afferrò il polso e mi trascinò via dalle altre ragazze.

Entrammo in un corridoio, lui mi afferrò per il collo, mi spinse contro il muro freddo e umido e io emisi un piccolo grido di dolore.

Si avvicina al mio orecchio e sussurra con voce furiosa: "Disubbidiscimi ancora e ti ucciderò". Chiudo gli occhi, cercando di trattenere le lacrime; la sua presa sul mio collo si è fatta più forte e riesco a malapena a respirare.

Proprio quando penso di morire per mancanza d'ossigeno, mi lascia andare e cado in ginocchio. Prendo un respiro profondo e inizio a tossire. L'uomo si accovaccia al mio livello.

Ora che c'è un po' di luce, riesco a vedere meglio il tuo viso. È un uomo di mezza età, vestito con giacca e cravatta, con un orologio Rolex d'oro al polso sinistro e un anello con un teschio al pollice.

Con le dita mi afferra il mento e mi solleva la testa in modo che io possa guardarlo direttamente negli occhi.

Ha una barba grigio chiaro; non posso negare che sia un bell'uomo, ma per me non è altro che un uomo che mi spaventa e per il quale provo timore.

Apro gli occhi, cercando di sostenere il suo sguardo, ma all'improvviso sento un altro pizzicotto sul collo. Tutto comincia a sfocarsi, poi diventa buio. I miei muscoli si rilassano completamente e perdo conoscenza.

Credo di essergli caduto addosso, perché mi sento sollevato da terra. Infine, chiudo gli occhi e cado in un sonno profondo.

Sento qualcosa di freddo che mi preme contro la guancia e le mani. Ho la testa che gira.

Apro lentamente gli occhi. Li richiudo subito perché una luce bianca molto intensa mi acceca.

Con le mani, comincio a esplorare un po'. Era il freddo. Sono sdraiato sul pavimento, nero e lucido. Mi alzo lentamente, spingendomi con le braccia.

Rimango in posizione semi-seduta perché ho una parete trasparente di fronte a me: lastre di vetro disposte in cerchio che mi circondano completamente.

Allora mi alzo e mi avvicino a quella luce. Appoggio le mani sul vetro, ma non riesco a vedere nulla fuori.