Capitolo 3

Sei anni fa

Il sole batte sulla mia testa.

Ho fatto una treccia, ma i riccioli continuano a spuntare e devo soffiarli via e nasconderli dietro le orecchie. Le mie dita puzzano di colla, la crosta bianca deve essere tolta dai cuscinetti.

Ma non è per nulla frustrante, perché la confezione di pubblicità è già esaurita. Oggi l'ho finito molto prima. E ora posso correre a casa, fare la spesa e andare all'ospedale della zia Ala.

Ogni volta mi chiede di venire prima. Faccio del mio meglio per finire il lavoro il prima possibile e correre da lei. Ora è più o meno la stessa cosa. Il cuore non è uno scherzo. Ho pianto notti intere dopo che l'hanno portata via in ambulanza.

Oltre alla zia Ali, non ho nessuno. I miei genitori sono morti in un incidente stradale quando avevo due anni. Mia zia, senza figli e sola, mi ha accolto e mi ha cresciuto come se fossi sua. Dice che assomiglio molto a mia madre, la sua defunta sorella, e a volte sorride tristemente.

Viviamo in povertà, mia zia lavora come insegnante di matematica in una scuola. Prende i bambini per le ripetizioni, cerca di guadagnare qualche soldo in più, ma non si può dire che la nostra situazione economica stia migliorando.

E poi... si ammala nel cuore della notte.

La cosa peggiore è che si ammala all'improvviso. Zia Alya non si è mai lamentata del suo cuore, i medici si limitano ad alzare le mani. Ma per sicurezza la tengono in ospedale. La paziente resiste e non vuole restare a lungo, e io cerco a fatica di convincerla a ragionare.

Capisce che non deve comportarsi come una bambina capricciosa. Ma alla zia Alya non piacciono gli ospedali e non può farci niente.

Così mi aggiusto la cinghia dello zaino sulla spalla e mi precipito verso la metropolitana. Riesco a saltare nel vagone, mi aggrappo a malapena al corrimano - è troppo affollato - ma mi sento comunque soddisfatta.

Va tutto bene, si risolverà tutto. Potremo chiacchierare più a lungo, ti racconterò delle lezioni di inglese di oggi. Sto studiando per diventare interprete all'università e ne sono molto orgogliosa.

Raggiungo la zona notte e salgo le scale che portano al quarto piano, tirando fuori le chiavi dalla tasca. Una porta graffiata, una maniglia rotonda e...

La porta è socchiusa. L'inquietante fessura nera è nera perché il corridoio è buio.

Non mi sento bene. I miei pensieri sono confusi, saltano l'uno sull'altro. Ho i palmi delle mani bagnati e il sudore mi si forma sulla fronte. Cosa fare, cosa fare? Sono una ragazza semplice, non ho armi, non ho modo di affrontare il ladro.

Beh, se se n'è già andato. Allora non mi resta che calcolare la perdita. E se è qui? E armato?

Ricordo freneticamente tutti gli oggetti di valore.

Gesù, cosa c'è da prendere... un vecchio computer che mi serve per gli studi, un paio di gioielli d'oro di zia Ali, un televisore... Ci sono anche una caldaia e una lavatrice, ma sono vecchie anche loro. Funzionano a malapena.

"Dovremmo chiamare la polizia", mi viene finalmente in mente un pensiero sensato.

Faccio un passo indietro, ma all'improvviso mi gira la testa. Devo afferrare la maniglia. La porta scricchiola a tradimento, il cuore mi sale in gola e mi dimentico di respirare.

Dopo qualche secondo, la porta viene spalancata e la mia schiena sbatte contro il muro. Un'ondata di dolore mi attraversa la schiena fino alle spalle.

La mano di qualcuno mi stringe la gola e i miei occhi si oscurano. Ansimo, cercando di liberarmi, ma non esce nulla. La persona accanto a me è molto più forte di me. È buio qui dentro e non riesco a vedere il suo volto.

Infilo le unghie nello zaino, cercando di dare un pugno, ma la pelle artificiale scivola via.

- Da... lascia... tite..." imploro raucamente il mostro senza volto, e sento che sorride contro la mia pelle.

E poi mi stringe bruscamente la mano. Striscio lungo il muro e cerco di tossire, con la gola sporca di sabbia e gli occhi annebbiati.

Il mio colpo di tosse squarcia il silenzio del corridoio. Improvvisamente si sentono dei passi dalla tromba delle scale; un barlume di speranza dentro di me che si tratti di uno dei miei vicini.

Cerco di alzarmi, ma vengo bruscamente afferrata per i capelli e trascinata nell'appartamento. Grido, con la bocca chiusa da un palmo che sa di tabacco.

- Vieni qui...", mi esala nell'orecchio. - Che diavolo ci fai qui? Non sono abbastanza impegnato, vero? Cosa ne facciamo di te, stronzetto?

- Smettila", qualcuno lo chiude dalla stanza.

In silenzio, con calma, ma anche in modo così autorevole che a nessuno viene in mente di opporre resistenza.

La sua voce è bassa, così bassa che non si può fare a meno di rabbrividire dentro.

La sua mano scompare dalla mia bocca, ma un cerchio d'acciaio mi cinge la gola e non posso dire una parola. Ma non posso tacere. A meno che non sia troppo da dire. Ma ora ho così tanta paura che non riesco a ribellarmi. Sono nella classe di peso sbagliata. Stupido. Idiota. Avrei dovuto fare un passo indietro e chiamare subito la polizia, invece di restare lì.

- Lascia andare la ragazza, non è colpa sua se è tornata a casa. Sii educato, dopotutto.

Deglutisco. Le persone educate non afferrano le ragazze per la gola e le trascinano per i capelli. Non chiudono la bocca e...

- Beh, Leah, entra pure. Abbiamo molte cose di cui parlare", dice la stessa voce, e non ho idea che avrò degli incubi a riguardo per gli anni a venire.

Sono stata spinta nella stanza, ho perso l'equilibrio e sono caduta. Immediatamente, però, mi ritrovo in un forte abbraccio. Duro e deciso, ma chiaramente senza il desiderio di fare del male.

- Attenta a dove metti i piedi, piccola. La strada da percorrere è lunga.