01

****Nathalie MOUKOURY****

- La signora MOUKOURY nel mio ufficio!

- (Alvine mi guarda): Krkrkrkrkrkrkr

So già perché mi chiama. Mi alzo cercando di regolare il mio battito cardiaco e prendo una boccata d'aria fresca prima di bussare alla porta del Direttore delle Risorse Umane, poi per entrare

- (È in piedi e visibilmente fuori di sé): Qual è la scusa questa volta?! hai visto l'ora???

- Mi dispiace davvero, signor AMBASSA. Sono dovuto andare a chiedere una moratoria per la pensione di mio figlio al college e….

- (Con gesto rabbioso): Tieni per te le tue scuse! Credi di essere l'unico qui con una vita fuori dall'ufficio?!

- (con calma): No signore…

- Quando non è la scuola di tuo figlio, sta male lui o stai male tu, dove credi di essere?! In un circo?!

- (A testa in giù): No signore….

- (Si calma): Bene! Possa questo non accadere più! Al prossimo ritardo puoi credermi che prenderai la porta! Nessuno è indispensabile all'altro qui! Mi sono fatto capire?

- Si signore….

- (Si siede di nuovo): Altrimenti parlavate di moratoria? Non potevi pagare tutto il vitto di tuo figlio?

- No signore….

- Quanto costa la sua pensione?

- 196.000 franchi signore

- E quanto hai già pagato?

- 80.000 franchi signore

- Vedo. La mia proposta è ancora valida, se vuoi posso aiutarti a pagare il suo vitto e anche le sue provviste

- ….

- (Si alza di nuovo e si avvicina a me): Potrei scavalcare i tuoi ripetitivi ritardi e darti anche un piccolo aumento se sei gentile con me...

- (mi allontano dal suo dito che mi ha appoggiato sulla guancia): Signore...

- Lo stipendio di 150.000 franchi non è molto per una madre single il cui figlio è al college. Che classe ha già?

- 1° Sig. Signore, per favore... (cerco di evitare che la sua mano questa volta mi accarezzi il collo)

- Posso fargli avere una borsa di studio e andare a frequentare all'estero in 2 anni.

Il mio cuore batte all'impazzata. Riuscì per un attimo a farmi riflettere e ascoltare quello che mi diceva

- (Si azzarda a spingersi ancora di più nell'incavo del mio petto con il braccio): Tutto quello che devi fare è essere la mia amante. E voglio l'esclusività. Dimmi di sì e cambierò la tua vita e quella di tuo figlio

- Lei è sposato signore...

- E allora ?! Questo non mi impedisce di desiderare una donna bella come te più di ogni altra cosa. Ma non condivido! Se sei mia non voglio sentire un altro uomo!

TOC TOC

- (Si aggiusta): Chi è?!

- Sono Alvine, signore. Questo è per il rapporto che hai richiesto

- (Le apre la porta mentre io mi ricompongo, felice di uscire di qui): Entra!

È entrata lanciandomi uno sguardo arrabbiato. Se solo potesse sapere che quest'uomo che le piace così tanto è quello che mi sta molestando e non il contrario!

Torno costantemente al mio posto chiedendomi come farò a trovare i soldi e saldare la pensione di Kendrick. Ieri mi ha riportato un avviso di espulsione dalla classe e mi è dispiaciuto molto non avere possibilità di ricorso.

Dall'alto dei miei 35 anni e dal mio status di segretaria che ho avuto grazie al più che salvifico intervento del compianto migliore amico della mia defunta madre, riesco finalmente a mettere in tavola il cibo per mio figlio, a pagargli le cure ospedaliere al massimo delle mie possibilità e mettergli un tetto sulla testa senza più prostituirmi. L'ho avuto relativamente presto, a 20 anni, il risultato di un bellissimo errore di gioventù e principiante perché, a dire il vero, il suo genitore era un'avventura di una notte. Né lui né io avevamo immaginato che il preservativo si fosse rotto. Fu solo 4 mesi dopo che io e mia madre ci rendemmo conto con orrore che ero incinta e nonostante tutti i miei tentativi di espellerlo, si fece duro e non se ne andò mai...

La mamma è stata più sua madre di me durante i primi 7 anni della sua vita. Poi ha ceduto alla malattia, lasciandomi solo con la terribile responsabilità di fare da madre a un bambino. Dovevo pensare a lui prima di pensare a me. Dovevo assicurarmi che mangiasse anche se io non stavo mangiando. La casa di famiglia è stata venduta da mio zio, l'unico fratello di mia madre, ed è partito per l'Europa con i soldi della vendita in tasca. Mi sono subito ritrovata per strada, con mio figlio di 7 anni che mi guardava con i suoi occhi ingenui e mi chiedeva continuamente

- Taty Nath cosa facciamo adesso?

Non ho avuto molto tempo per piangere. Il primo anno ho fatto il giocoliere con un'amica della vita notturna ma molto presto si è sentita angusta con noi nella sua stanza, la coda nelle natiche Ho finito per vedere questa amica di mamma lì, Sita Popoh che non ha nascosto la sua aperta disapprovazione per il mio stile di vita . Si prendeva già cura dei suoi 9 figli che stava crescendo nella sua casa con 2 camere da letto, con la sua attività di ciambelle che aveva svolto sin dai tempi di Matusalemme. La vita non era davvero facile a casa, tra le sue figlie che non mi nascondevano la loro ostilità e la miseria urlante in cui vivevamo. Mi ha incoraggiato a ignorare le sue figlie e il loro atteggiamento e ad uscire dalla mia vita di dissolutezza. Molto rapidamente l'ho assistito nei suoi affari, mentre le sue figlie correvano per le strade sotto il suo sguardo impotente. Ha passato il suo tempo a dirgli che quando me ne sarò andato, capirai!

Oggi hanno capito credo. Fu così che mi presentò a una sorella in Cristo che cercava una segretaria. Non sapevo assolutamente nulla del business. Ho avuto solo il periodo di prova. Ho provato il diploma di maturità 3 volte poi ho smesso e ho iniziato la mia vita fuori. Mme Clotilde era paziente e generosa. I 3 anni trascorsi a contatto con lui mi hanno permesso di acquisire velocemente le tecniche classiche di questa funzione. Mio figlio aveva la vite ed è stata lei a iscriverlo all'università come i suoi figli, pagandogli tutte le spese scolastiche, compresi abiti e provviste. Quando lui arrivò in quinta elementare, lei partì per raggiungere il marito in Canada, lasciandomi un fondo di 1.000.000 di franchi per le mie piccole necessità e quelle di Kendrick.

Ho lasciato Sita Popoh non senza ringraziarla per la sua generosità con noi e ho preso una stanza che ho subito attrezzato. La fortuna mi ha sorriso e ho trovato un altro lavoro nello stesso campo appena 6 mesi dopo. Tutto stava andando molto bene con la mia gerarchia fino a quando le mie riserve di cassa si sono ridotte man mano che le esigenze di Kendrick sono aumentate. Ho subito capito che tra la pensione che nel frattempo è aumentata, l'affitto che è aumentato e il costo della vita spendevo molto di più di quanto guadagnavo.

Sono ancora fortunato che mio figlio non sia una persona invidiosa. È stato in grado di adattarsi molto rapidamente al poco che la sua defunta nonna o io siamo sempre stati in grado di dargli. Non poteva frequentare le attività extrascolastiche che facevano come gli altri, anzi, la sera mi aiutava a fare il succo di bissap e le caramelle che lasciavo al mio vicino perché me lo vendesse durante il giorno. Oggi ho un frigorifero rotto, una TV rotta, un ventilatore che soffia aria calda invece che fresca, e non riesco a pensare a niente che non possa fare per molto tempo per riparare l'uno o l'altro. Il mio unico bene prezioso in questo momento è il mio ferro da stiro. Se mi lascia andare, sono fottuto.

(Alvine mi tira fuori dalle mie fantasticherie): Ehi! Cosa ti ha detto il capo?

- Niente che non ti riguardi

- Uhm! Spero ti ricordi che è sposato!

- Lo spero anche tu

- Cosa intendi ?

- Niente in particolare. Dal modo in cui spii ogni sua mossa e parola, spero ancora che ti ricordi molto bene che è il marito di qualcuno!

- In ogni caso, non sono io che resterò nel suo ufficio.

- (mi chino sulla mia macchina): Questo è quello che stavo dicendo

- (Alvine alzando la voce): Moukoury non sono del tuo calibro, capisci norrrr

- (alzo gli occhi al cielo): Ed eccoci di nuovo

- Attento a me! Ti ho solo chiesto di conservare quel poco di dignità che ti resta per rispettarti! Pensi che non sappia chi sei?

Svuoto la mente e mi concentro sul mio compito mattutino. Ho imparato a farlo da quando è arrivato Alvine. È venuta a trovarmi al mio semplice posto di segretaria. È un'assistente esecutiva a tutti gli effetti che ha deciso di provare antipatia per me, non so perché. Ha finito di vomitare il suo veleno ed è tornata al suo posto. La giornata è trascorsa come al solito e durante la mia pausa ho preso il mio barattolo di riso con salsa di arachidi e baccalà affumicato che sono andato a mangiare nel cucinotto improvvisato allestito per noi. Gli altri colleghi hanno mandato il tecnico di superficie a comprare loro piatti di pesce brasato, pollo e così via. Ho iniziato il mio pasto da solo nella stanza, ma ci siamo ritrovati molto rapidamente alle 6, incluso Alvine che si è affrettato a prendermi in giro

- Ci sono persone qui che anche mangiare decentemente è al di là di loro! Basta flirtare con i capi vraaaiiimmment Yeuch! esclama Alvine

Nessuno ha detto una parola. Alvine è una nipote della moglie dell'amministratore delegato. Nessuno osa rimetterla a posto. Chiunque ci provi viene punito in un modo o nell'altro. Io stesso so che sta cercando il mio difetto e che molto spesso è andata a sabotarmi con la gerarchia. Ma cerco il più possibile di evitarlo. Tutti qui sanno che ha una cotta per HRD. Si dice persino nei rumori del corridoio che hanno una relazione. Ma ci scommetto che è una storia che si inventa da sola mentre il ragazzo nemmeno la calcola! Comunque! Ognuno ha le proprie storie. Per il momento devo trovare una soluzione ai miei sempre più regolari problemi di denaro.

***Kendrick MOUKOURY***

Sono già passati due giorni dall'ultima volta che Sydney si è presentata al college. Non ho un telefono quindi aspetto con impazienza la pausa pranzo per chiamarlo da una cabina telefonica di fronte al college. Spero di non superare il limite di 1 minuto. Altrimenti mi ritroverò costretto a tornare a casa a piedi.

Sono seduto sul balcone della mia classe pensando a lei quando si presenta Arthur, il mio vicino di banco

- Prendere ! Passami Arthur

- Prendo la busta): Perché?

- (Indica una ragazza all'altro capo del balcone): Era Ornella del 1° A4 Tutti che mi ha chiesto di dartelo

- (sono piuttosto sorpresa): Per darmelo??

- Sì ! Il tuo !

- (lo metto in tasca): Ok…

- Non lo apri??

- Proprio adesso !

È vero che è davvero curioso che una delle ragazze più in vista della scuola mi mandi un biglietto. Ma è ancora strano. Conosce bene Sydney; camminano insieme! Torno in classe per la noiosissima lezione dell'insegnante di inglese. Se non fosse stato davvero per far uscire mia madre dall'infelicità, non mi sarei preso la briga di fare come molti qui e prendere lo stargate a una certa ora del giorno. Ma siccome la fisica mi colpisce un po' e non ha i mezzi per prendermi un tutor, sono costretto a non trascurare tutte le altre materie anche se non sono le mie materie di base. In pausa pranzo corro alla cabina telefonica accanto e lancio la chiamata con il cuore che batte. Purtroppo suona vuoto. Insisto e si interrompe al 2° squillo. Una 3a, 4a, 5a volta anche la stessa. Non capisco bene cosa stia succedendo. Ma non mi muovo e torno a scuola e mi rimetto sul balcone. Qui c'è aria fresca, mi allontana dal tepore della casa. Ho proprio bisogno di fare un'attività collaterale, non so ancora quale, il bissap e le caramelle di mamma mi pagano a malapena il taxi per andare a scuola la mattina. E devo ancora uscire di qui e fare il mercatino con i 2000frs che mi ha lasciato. Non c'è quasi più olio e condimento. Salterò comunque un po' di piantaggine con uno sgombro. Ci cambierà dal riso di tutti i giorni.

Quando ho saputo che mia zia era mia madre? L'anno dei miei 10 anni, quando ho realizzato il CEPE. Dovevi portare a scuola il certificato di nascita per la costituzione della pratica e io mi sono preso la briga di esaminarlo. Nella casella del nome della madre, non c'era Sita Annette come ho sempre pensato, ma Nathalie MOUKOURY. Ho integrato le informazioni senza farmi troppe domande e ho continuato a chiamarlo Taty Nath. Ma crescendo l'ho scambiato volontariamente con la mamma. Non ne abbiamo mai parlato, ma lo sappiamo entrambi. È essenziale

- Ciao Kendrick

Mi giro e vedo Ornella

- Ciao Ornella

- Io... stai bene?

- Sto bene grazie a te ea te stesso?

- Sto bene. Posso appoggiarmi lì vicino?

- (Faccio subito un passo indietro): Ma certo! (Poi pensando alla sua busta) Mi scuserai, non ho ancora avuto il tempo di leggere il tuo messaggio.

- Va anche bene. Puoi strapparlo

- Senza leggerlo?

- Senza leggerlo. Preferisco dirtelo faccia a faccia, è più semplice

- Quindi ti sto ascoltando

- Se non ti dispiace, possiamo andare a casa insieme dopo la scuola? Ho notato che la tua classe e la mia escono sempre insieme il giovedì.

- (sono infastidito): Uhhh in effetti è che non avevo programmato di tornare a casa con qualcuno, vedi?

- L'autista mi viene a prendere; Può lasciarti

Solo l'idea di immaginare che risparmierò 500frs sono esultante!

- Va bene !

- Va bene ; Vi lascio ma fatemi un favore: strappate questa busta.

- Ok lo farò

Mentre se ne va, oso la domanda che da allora tormenta la mia mente

- Dimmi !

- (Si volta verso di me): Sì?

- Sai Sydney credo?

- Si si

- Hai notizie di lei?

- Soffre. Vuoi che gli mandi un messaggio?

- Oh no ! Andrà bene! È solo che da un po' di tempo non la vedo più a scuola

- L'ho sentita ieri al telefono e sembrava non stare bene. Dato che non c'è più, non ci sarà fino a lunedì

- Ah ok ! Se mai la vedrai, le dirai che le porgo i miei saluti

- Sembra che tu la conosca piuttosto bene

- Non di più! A un certo punto ha avuto problemi di matematica e io l'ho aiutata.

- Ok ok. Bene ! Alle 15, allora

- Alle 15!

Si avvicinò a un gruppo di ragazze che l'aspettavano e subito sembrarono chiederle di cosa stessimo parlando. Mentre stavo ancora cercando di capire l'atteggiamento di Sydney. Ieri ha risposto alla chiamata di Ornella, poteva anche rispondere alla chiamata da una cabina telefonica! Deve necessariamente sospettare che sia stato io perché sa che non ho il telefono e in più ho insistito. Abbiamo sempre voluto che il nostro rapporto fosse discreto. È vero che tutto è iniziato con le sue lacune in matematica che era venuta a chiedere a una vicina del suo settore nella nostra classe e siccome lui stesso non se la cavava bene con questo esercizio e che io sono noto per essere molto bravo in matematica, è venuto vedermi per chiedere aiuto e tutto è partito da lì. La nostra relazione si è evoluta lentamente fino alla fase attuale. Lei, come me, ha deflorato insieme e ha promesso che nulla, soprattutto la povertà, non ci avrebbe mai separati. È lei che viene a casa nostra, nella modesta stanza che condivido con mia madre ea volte, senza nemmeno chiederglielo, mi porta da mangiare o mi aiuta. Lei ha un anno più di me. Non abbiamo gli stessi problemi.

Alle 15 incontro sulle scale Ornella che evidentemente mi stava già aspettando mentre armeggiava con il telefono.

- Andiamo ?

- (Subito): Hai aperto la busta?

- Mi hai chiesto di non farlo

- Me lo puoi restituire?

- (lo prendo dalla borsa ancora sigillata): Ecco

- Grazie per quello

Uscimmo insieme dalla scuola e ci dirigemmo verso il veicolo che lei indicava. Una volta installato nella parte posteriore mi chiede

- Dove vieni lasciato?

- Euuuhhh Anche Ndokoti sta bene con me

- È lì che vivi?

- No no, sono all'ESG

- Quindi ti lasceremo all'ESG

- Non ti dispiace, sei sicuro?

- No. Vado a Bonamoussadi. È una piccola deviazione

- Se lo dici tu….

Nella mia vita conto quante volte sono entrato in un'auto con l'aria condizionata. Ai tempi dell'ex capo di mamma, il suo autista è venuto a prendere me e tutti i suoi figli e prima mi ha lasciato nell'ufficio di mamma dove ho aspettato che finisse il lavoro in modo che potessimo tornare a casa. Questa macchina era dotata di aria condizionata. Ma da allora non ho mai preso altro che vecchi mucchi contorti di rottami metallici.

- Qui volevo chiederti se… se uuhhhh

La guardo curiosa ancora non capendo cosa sta cercando di dirmi

- In realtà vorrei sapere se hai una ragazza

Guardo scioccato l'autista davanti a noi, ma gentile signorina ci sentiamo lì!

- Non preoccuparti! Youssef ed io siamo d'accordo che lui non parli delle mie cose io non parlo delle sue. Ehi Youssef?!

- Sì piccola signora!

- (Lei mi guarda): Allora?

- Senti Ornella ti sarei grato se vuoi che discutiamo che siamo in un ambiente più.... (guardo l'autista) più discreto!

- Va bene ! Che ne dici di vederci sabato allora?

- (rifletto sullo stato attuale delle mie finanze): Dove?

- Al moderno ghiacciaio di Bonamoussadi se ne hai voglia

- …..

- Ok in ogni caso, abbiamo tutto il tempo per parlarne domani a pranzo se non ti dispiace.

- Non ho niente contro.

Il resto del viaggio fu fatto in silenzio. Finché non sono entrato a Logbaba, andando verso San Tommaso. Ho ringraziato l'autista e Ornella poi ho preso qualcosa da mangiare al mercatino al mio ingresso prima di tornare a scambiare i miei vestiti scolastici con i pantaloncini di casa e una delle mie 3 magliette. 17:00 Avevo finito di preparare, pulire il piano cottura a gas, la camera da letto e la parte anteriore della camera da letto. Sono andato a fare scorta d'acqua alla fontana pubblica. Alle 18:00 avevo finito e stavo uscendo dalla doccia quando la mamma è tornata a casa

- C'è un buon profumo qui!

- Serviti ! Io stesso ho molta fame dove sono!

È stato parlando di tutto e di niente che abbiamo mangiato. All'improvviso sentiamo un frastuono nel cortile della mini città

- Che casa è questa?! Parla veloce! Uno sciocco così!

- È qui... SNIF

- (Mamma sospira): Che problema c'è ancora là fuori?

- (fisso le immagini sfocate della TV): È per loro laggiù, non sono affari miei

Stavo appena finendo la mia frase quando si è sentito il rumore davanti alla nostra porta.

- È qui ? PAF! (rumore di uno schiaffo) NON TE L'AVEVO CHIESTO?!

- È qui Papà Snif! È qui

TOC! TOC TOC!!!! TOC TOC TOC !!!!

- Scusa, non sfondare la mia porta, che cos'è?!

- (Il signore entra vociferando): È qui che c'è un MOUKOURY Kendrick?

Il mio cuore è andato dritto nella mia pancia il morso di piantaggine è incastrato nella mia bocca

- Vacci piano signore! Qual è la preoccupazione?

- ANDELA passa di qua! Velocemente !

E la vedo entrare col viso bagnato di lacrime. Mi sveglio sopraffatto da quello che vedo

- È qui che hai detto non è vero?!

Annuisce con la testa proteggendosi il viso

- STAI PER PARLARE SÌ?! VA BENE QUESTA CASA E QUESTO RAGAZZO NON LO È????

- Sì papà!

Non ho avuto nemmeno il tempo di reagire quando il signore mi ha dato un pugno in faccia. Poi mi ha afferrato per il bavero

- PICCOLO PASSO! QUESTA È LA VITA DI MIA FIGLIA CHE VUOI DISTRUGGERE?! EH?! È LA SUA VITA CHE VUOI DISTRUGGERE?!

- LIBERA MIO FIGLIO! RILASCIALO!

I vicini accorsero rapidamente. Ero ben lungi dall'immaginare che il piccolo cubo che occupavamo potesse contenere così tante persone

- E TU TU DRITTO! MI UCCIDO TI PAGO PER LE SCUOLE SUPERIORI ED È CON PICCOLI SPOT COME QUESTO CHE ARRIVERAI QUI?! COSA PUO' OFFRIRTI?! GUARDA DOVE ABITA! È QUI CHE SEI RIMASTO INCINTA?! IN QUESTA BARACCA ????

- (Sydney piange più forte): mi dispiace papà!

- Ti avverto, sporco bastardo, mia figlia non alleverà un bastardo, mi hai sentito?! Non abortirà ma non istruirà quel bastardo! Lei partorisce, viene a dartelo, tu ne fai quello che vuoi! Non pensare nemmeno a scappare! Altrimenti è al college che ti mostrerò! Sporco ciuccio!

- (La mamma è fuori di sé): Vattene dal mio tugurio, Monsieur Le Riche! Esci subito di qui!

- Stavamo andando ! ANDELA va avanti! Ma ti prometto che non hai ancora sentito parlare di me!

Finirono per andarsene e la stanza si svuotò, lasciando me e mia madre paralizzate dall'informazione. Rimanemmo in silenzio per un po'

- L'hai davvero messa incinta?

- (sono ancora stordito): non lo so...

- Hai fatto sesso con lei?

- Sì…

- (gridando): Bene! Stai per diventare papà, congratulazioni!

È così che la mia vita è cambiata completamente. È così che sono diventato davvero un adulto molto prima ancora di essere preparato per questo.