Capitolo 2

Marina

Prima...

- Prima", protestai con forza, guardando l'uomo che si era alzato dal tavolo.

Guardò con noncuranza il potente orologio che portava al polso. Il tempo che mi era stato assegnato stava per finire, lo sapevo e quindi ero più nervoso.

Lo sguardo del caporedattore rimase indifferente come pochi minuti prima, quando ero appena entrato in ufficio.

- Se vuoi lavorare all'"ELEGANSO", Marina, - fece il giro del tavolo e si mise di fronte a me, - devi dimenticare la parola "impossibile". O almeno, non dovrebbe applicarsi a voi in particolare.

- Ma Victor Marcello non rilascia interviste a nessuno", mi alzai anch'io dal divano. Quella piccola in pelle doveva costare quanto avevo pagato il mio studio in affitto per l'anno in cui ci avevo vissuto. - Come si fa a intervistare qualcuno che non fa interviste?! Che problema c'è...", agitai la mano d'impulso, "nessuno l'ha visto nemmeno una volta! È..." Volevo ripetere che era impossibile, ma mi sono morso la lingua.

- Avete un mese di tempo", disse il caporedattore e, senza ulteriori indugi, si diresse verso la porta. Nella mia confusione e impotenza stringevo la cartella con il mio CV e gli articoli allegati che avevo scritto per un'altra pubblicazione. Quella dove lavoravo da qualche mese e dove, dopo l'ultimo incarico del mio capo, che veniva sempre al lavoro con la testa sporca, non avrei più lavorato.

- Yuri Konstantinovich..." Mi avvicinai all'uomo da cui dipendeva il mio futuro. Rispetto a questo ufficio, all'edificio occupato da "ELEGANSO" e all'atmosfera che vi si respirava, tutto ciò che avevo visto e conosciuto prima mi sembrava misero. - Capisci...

- Hai un mese di tempo, Marina", mi interruppe bruscamente. - Ti ho dato una possibilità. Tra un mese l'intervista a Victor Marcello dovrebbe essere sulla mia scrivania. Deve rendersi conto di quante ragazze come lei sognano di ottenere questo lavoro.

- State proponendo a tutti una sfida per catturare una gru che vola nel cielo? - Non ho resistito a un po' di sarcasmo.

Il caporedattore ridacchiò, con l'angolo delle labbra che si contraeva. Mi lanciò un'occhiata fredda e aprì la porta.

- No", disse prima di ordinare alla sua assistente di accompagnarmi fuori. - Sto mandando la maggior parte dei curriculum direttamente nello spam. Ho a disposizione non più di tre minuti per parlare con dieci dei restanti dieci", lanciò un'occhiata di lato e anch'io la rivolsi. Alla parete era appeso un orologio rotondo nero-argento. - Mi ci sono voluti quasi venti anni per te. Non fatemi rimpiangere.

- So che il vostro tempo è...

- Ora anche il tuo", mi interruppe e si rivolse all'assistente in attesa. - Abbiamo finito. Accompagna Marina agli ascensori e..." un'altra occhiata a me. - Salvare i suoi dati. Probabilmente non sarà l'ultima volta che verrà qui. Come sai, Marcello ha una nuova collezione che sfilerà tra pochi giorni", mi ha detto ancora. - Sorprendimi, Marina. Vi auguro buona fortuna.

- Ma..." esitai a metà. Una sola possibilità, senza ma, senza compromessi. - Ok", espirò, quasi uscendo dall'ufficio. - Bene", dissi, più che altro a me stesso, anche se non era proprio bene. Perché quello che ho dovuto fare per ottenere un posto fisso nello staff di ELEGANSO non è riuscito nemmeno allo squalo più importante della penna, e io... non potevo nemmeno essere definito un piranha.

- Ti ha rifiutato? - Tina mi venne incontro, avvolgendosi in un lungo cardigan.

Non eravamo proprio amici intimi, ma ci conoscevamo da molto tempo. Ci eravamo conosciuti prima che compissi vent'anni, a una delle sfilate di moda russe, dove, a differenza di Kristina, ero arrivata per caso.

All'epoca si era appena laureata come designer, mentre io avevo frequentato la scuola di giornalismo.

- Non esattamente", la seguii su per gli ampi gradini di marmo.

La sala, dove ci ritrovammo un secondo dopo, era illuminata da lampadine di fantasia che scendevano dal soffitto. Due uomini sono passati senza prestare attenzione a noi, con un'aria un po' strana. Le seguii con lo sguardo e, quando vidi uno dei due palmare sul sedere dell'altro, mi affrettai a girarmi dall'altra parte. Sentii Christina ridacchiare e le rivolsi uno sguardo eloquente.

- Non credere che tutti siano così da queste parti", mi ha fatto passare davanti alla voluminosa e lunga scritta di diversi metri sul muro: "Viktor Marchello.

Christina, che ha sempre saputo cosa voleva, lo aveva già realizzato qualche anno fa. Seguendola lungo il corridoio dell'ufficio russo della casa di moda Viktor Marcello, mi guardai intorno come avevo fatto nella redazione da cui ero uscito un'ora prima, meravigliandomi dell'atmosfera e del lusso del luogo. Ho chiamato Tina non appena sono uscito. Era l'unica che poteva aiutarmi.

- Come faccio a trovare Victor? - Le chiesi, raccontandole brevemente quello che era successo in ufficio. - Io..." Scossi la testa, incrociando il suo sguardo e sentendo subito che mi tirava indietro, indietreggiando. Uno stendibiancheria mobile ci passò accanto, con le ruote che battevano.

- Mi dispiace", Tina guardò il ragazzo che mi aveva quasi investito. - È stata una giornata pazzesca a casa. Lo spettacolo è a pochi minuti di distanza e c'è così tanto da fare...

- Tina", la fermai toccandole il palmo della mano. - Come faccio a trovare Victor? Ti rendi conto che se non ottengo quel maledetto colloquio con lui...", espirò nervosamente. - Dovrò passare il resto della mia vita a scrivere articoli come quello uscito la settimana scorsa.

- Che tipo di articolo?

- Come vestirsi per mille e sembrare dieci", osservai espressivamente.

A una dozzina di metri di distanza c'era un podio vuoto, la cui parete retrostante, come quella dell'atrio, era decorata con lettere voluminose, piegate in nome di una misteriosa leggenda. Ho notato due ragazze alte e ho capito subito che si trattava di modelle che probabilmente avrebbero partecipato alla sfilata.

- So che non partecipa ai suoi spettacoli", ho continuato. - Ma ci deve essere qualcuno che può aiutarmi a trovarlo. Per contattarlo... Tina! Tutta la mia vita dipende da questo. Non sto esagerando. Dopo tutto, se l'uomo esiste, non può essere che nessuno sappia come trovarlo, giusto?

- Esatto", affermò e rifletté per un attimo. Poi mi prese la mano con decisione e mi condusse in fondo al corridoio. In un minuto eravamo nel corridoio interno.

- Si dice che Victor sarà presente a questo spettacolo", ha detto quando siamo rimasti soli. Aprì una porta poco appariscente e accese la luce, conducendomi nell'oscurità. Per i primi secondi non riuscivo a vedere nulla, ero accecato, ma poi...

- Si tratta di una nuova collezione? - Mi avvicinai allo scaffale con i vestiti nascosti nelle loro custodie e ne toccai uno con stupore.

- No, certo che no", disse subito Tina, guardandomi come se fossi pazza. - Tutto ciò che riguarda la nuova collezione è un segreto. Sarà qui a giorni", passò davanti ad alcune bancarelle e si fermò a quella più lontana. Con un gesto mi chiamò e, avvicinandomi, mi porse una delle coperte.

- Che cos'è? - Lo presi e lo chiesi confuso.

- Quello che indosserai all'after-party dopo lo spettacolo", disse con fermezza.

- Io?!" Ero confuso e perplesso. - Sei fuori di testa?

- Lo sono", disse con calma. - Non so come trovare Victor, Marina. So solo che questa volta deve portare personalmente la collezione ed essere presente alla mostra.

Espirai nervosamente. L'astuccio era di velluto nero e aveva un odore simile a quello di qualsiasi altro profumo di fascia alta che conoscevo: un lusso squisito. Avevo paura anche solo di immaginare quanto valesse il vestito che tenevo in mano.

- Perché dovrei aver bisogno di un vestito? - Con cautela cercai di restituirlo, ma Tin non pensò di prenderlo. - Tin, saprà che è il suo vestito.

- Esattamente", aggiustò le grucce, nascondendo il vuoto nella fila di coperte. - Dovrebbe prendere nota di te.

- Mi stai suggerendo di indossare il vestito di Victor Marcello per attirare la sua attenzione su di me?! - Non potevo credere che dicesse sul serio. La guaina di velluto sembrava bruciare la mia pelle. Niente di tutto ciò potrebbe essere serio. O... Dio! - Da dove viene quel vestito? Se non è della nuova collezione, allora..." Mi toccai la fronte con un gemito e guardai Tinka con aria esausta. - Avete visto questi modelli? Non sono un pulsante, ovviamente, ma...

- Questo abito non è mai stato indossato dalle modelle. Non so perché, ma all'ultimo minuto diversi pezzi della collezione sono stati semplicemente eliminati dalla mostra. Compreso questo vestito, - Christina mi condusse alla porta. - Mi dispiace, Marin, ma oggi non ho tempo.

Tina mi portò fuori dalla stanza, ma, contrariamente alle mie aspettative, non tornammo nella sala. Siamo andati avanti. Questa volta ho aspettato nel corridoio.

- Ecco", tornò qualche secondo dopo, porgendomi la busta. Al mio sguardo interrogativo rispose semplicemente: "È un invito allo spettacolo e al banchetto privato che si terrà dopo. Non si può entrare senza.

Prendendo l'abito da me, lo piegò con cura e lo mise in un sacchetto di carta, che tirò fuori insieme all'invito. Me lo porse di nuovo.

Esitai solo un secondo, poi presi sia la busta che il vestito, rendendomi conto che avevo appena infilato la testa nella bocca della tigre.

- Solo che... come faccio a conoscerlo? Come faccio a trovarlo?

- Penso che verrà lui stesso da voi.

Ho espirato a pieni polmoni. O ero pazzo, o... pazzo, e lo era anche Tina di fronte a me. No, non mi limitavo a infilare la testa nella bocca aperta della tigre, ma gli tiravo anche i baffi. Nessuno ha visto Victor Marcello, ma molti hanno sentito dire che non è un uomo facile.

- L'hai mai visto? - Alla fine mi sono arreso e gliel'ho chiesto. - Spero che non si nasconda perché è piccolo, grasso e calvo. - Mi lascio sfuggire un sorriso.

- L'ho fatto", e ora siamo tornati nel corridoio. - Una volta, e solo da dietro.

- И?

- Lui..." rise dolcemente. - È un diavolo, Marina. Un vero diavolo.