06

6

Giulia

- Ecco, vai, vai dalle ragazze, la direttrice ti dirà tutto", disse Olya.

- La principale? Tanya...?

- No, Lena. Esci e a destra c'è il tuo camerino, Lena si occuperà di tutto.

- Bene", rispondo.

Esco dalla "camera delle torture", come ho soprannominato quel posto, con il pilota automatico. Ho percorso il corridoio, con le gambe quasi incapaci di reggermi, e ho trovato la porta giusta. Entro e qui c'è davvero da impazzire. Tante ragazze, tutte che parlano e ridono di qualcosa. Nessuno mi presta attenzione. Mi appoggio al muro e osservo le ragazze. Tutte così diverse e belle. Mi chiedo cosa le abbia portate in questo posto. È stata una scelta? Non giudico, ognuno ha la sua strada e i suoi principi.

- Sei tu Yulia? - Una ragazza con un'abbagliante parrucca bianca e un abbigliamento simile al mio mi si avvicina.

- Sì.

- Sono Lena, sarò il tuo 'mentore'", dice tra virgolette. - Tanya dice che bisogna masticare tutto.

Annuii.

- Allora seguitemi, ascoltate e ricordate", disse la ragazza e passò davanti alle ragazze verso lo specchio.

- La nostra giornata lavorativa inizia alle sei di sera, i clienti iniziano ad arrivare alle otto, il che significa due ore per prepararsi. Tre volte alla settimana dobbiamo andare in palestra per tenerci in forma. Ecco", le porsi il mio telefono, "scriva il suo numero, le manderò un messaggio.

Ho scritto obbedientemente il mio numero, mi girava la testa. Guardai Elena che si truccava abilmente.

- Ci si avvicina, si saluta, si prende l'ordinazione e si va al bar. I clienti non sono dei più facili, basta essere sorridenti e fare quello che vi viene detto, non è difficile. Se ci sono problemi, vai alla sicurezza, li vedrai subito. Poi ci si abitua e diventa tutto più facile.

- Capito", dico lentamente.

- Ci sono diverse cose in ballo, non guardate con giudizio. Se qualcuno vuole annusare la neve dal tuo piede, ti togli le scarpe e gli dai il piede.

Fissai la ragazza sotto shock: "Ti ho sentito?".

- Succede spesso qui? - Chiedo con orrore.

Mi guarda attraverso lo specchio e sorride.

- Deputati, figli di oligarchi, star della TV, atleti e blogger vengono qui, è pazzesco! Benvenuta in Colombia, bambina.

Non sapevo nemmeno se piangere o ridere.

- Credo di averle detto tutto", disse Lena pensierosa. - Ah, lasciate qui tutta la roba alla fine del turno. Lì", fece cenno con la mano alla porta chiusa, "ci sono le docce, potete lavarvi. Ci sono domande?

Sì. Come si fa a scappare da qui?

Ma non osavo chiederlo. Così ho fatto un'altra domanda.

- Perché indossi una parrucca bianca? - Mi sono ricordato di Tatiana e del suo discorso sulle parrucche.

La ragazza sorrise, mostrando denti bianchi e lisci.

- Bianco perché dormo con i visitatori.

Non sapevo cosa rispondere.

- Capisco", rispose a bassa voce.

Tanya rise.

- Mi piace, soprattutto la pasta che lasciano. Soprattutto se si è ubriachi, non ne vale la pena... A proposito, tieni tutte le mance per te, non sei obbligato a condividerle.

- E la parrucca rosa? - Chiedo, intontita dall'orrore.

- Non preoccupatevi, nessuno vi prenderà con la forza. In rosa siete al sicuro. Qui le regole vengono infrante raramente. Timerlan è rapido nel trattare con i trasgressori.

Ho rabbrividito alla menzione del nome del "maestro". Non voglio nemmeno sapere esattamente come si comporta con loro.

Una ragazza con una parrucca rosa come la mia si avvicinò a Tanya e iniziarono a chiacchierare di qualcosa. Mi sentivo superflua, mi sono allontanata e mi sono seduta su una sedia.

- Ehi, guarda dove metti il tuo culo magro", sibilò una ragazza con una parrucca bianca e mi sfilò una vestaglia da sotto il naso.

- Scusate, non ci avevo fatto caso.

- Pecora", scattò e si allontanò, muovendo i fianchi.

Ho trovato un gruppo molto amichevole. Nessuno cercava di parlare con me, come se non fossi niente; la cosa mi piaceva. Dopo qualche minuto uscimmo nella sala. La sala cominciava già a riempirsi di gente.

Li guardavo e non capivo cosa ci facessi qui. Sono un estraneo qui...

- Allora, il vostro tavolo è il numero quattro", annunciò Tatiana, apparendo dal nulla.

- Bene.

Rimasi fuori dal bar e aspettai con tensione che mi prendessero il tavolo... Ma passò più di un'ora senza che nessuno prendesse posto. Mi rilassai un po' e osservai le persone in sala. Lena non scherzava quando parlava di star, c'erano celebrità intraviste qua e là. Alcuni giocavano a poker, altri si divertivano, altri ancora stringevano le ragazze negli angoli. Con il passare delle ore, la folla diventava sempre più esplicita e sporca. Alcuni facevano praticamente sesso ai tavoli e sulla pista da ballo. Vidi persone che sniffavano sostanze illegali e fumavano erba. Dove mi trovavo?

Pregai che nessuno si sedesse al mio tavolo, ma a quanto pare avevo già esaurito tutta la mia fortuna in questi giorni. Un gruppo di tre uomini si sedette al mio tavolo. Il mio cuore ebbe un sussulto e sentii Tanya spingermi verso di loro. Con le gambe tremanti, avanzai.

- Buonasera", dissi avvicinandomi a loro.

Volevo sorridere, ma le mie labbra si sono contratte così tanto che non ci sono riuscita.

I tre si voltarono verso di me come se fosse un segnale. Quasi indietreggiai alla loro vista. Erano giovani, ricchi e strafatti, lo capii subito, grazie a mia madre.

- Salve", disse pigramente il biondo dai capelli corti. - Sei nuovo qui? Non ti ho mai visto prima", disse tracciando i suoi occhi sul mio corpo. - Come ti chiami?

- Yu-Yulia", rispose balbettando.

- Sei bellissima, Yu-Yulia", disse ridendo. - Ma ci stai facendo arrabbiare, perché indossi una parrucca rosa?

- Esattamente! Ci divertiremmo tantissimo", disse la brunetta e mi fece l'occhiolino.

- Credo che la bella Julia avrà cambiato colore di capelli entro la fine della serata", li ha sostenuti la terza persona.

E sono rimasto così disgustato. Si comportano come se potessero comprare tutto il mondo. Sono sicura che nessuno di loro ha lavorato un giorno. Come si fa a rispettare persone del genere.

- Penso che ne rimarresti sorpreso", lo interruppi freddamente. - Cosa posso darti?

Il biondo mi guardò intensamente, uno sguardo che non mi piacque affatto.

- Portaci cognac, bicchieri, sale e limone, Julia.

Mi voltai e mi diressi verso il bar. Un vassoio mi fu rapidamente posto davanti e io tornai barcollando al tavolo. Presi la mia ordinazione e misi via il vassoio.

- Buona serata", disse e si allontanò in fretta.

Ma il biondo mi afferrò il braccio, fermandomi.

- Bevi qualcosa con noi, Julia.

- Già, visto che tu non lo sai", rise la brunetta.

- Non mi è permesso", dissi, e cercai di allontanare la mano, ma non funzionò, la presa divenne solo più forte.

Il mio polso cominciò a pulsare e la pelle d'oca della paura mi scese lungo la schiena. Non volevo stare vicino a loro.

- Poi noi ci occuperemo del bere e voi della decorazione della tavola.

Prima di rendermene conto, ero seduto sul tavolo. Volevo saltare giù, ma non me lo permisero. Due di loro mi tennero sul bordo del tavolo. Iniziai a dimenarmi e volevo urlare, ma il biondo mi mise una mano sulla bocca.

- Zitto. Non ti è stato detto chi siamo e cosa possiamo farti? Stai zitto e fai come ti diciamo. Nessuno può aiutarti comunque, guardati intorno.

E ho guardato. C'era un sacco di orrore... E ho capito che aveva ragione.

- Ora siate obbedienti e aprite la bocca.

Tolse la mano dalla mia bocca e mi mise il bicchiere tra le labbra. Respiravo con la gola. Tremavo di paura, come se stessi guardando da lontano. Guardai il ragazzo che mi metteva un limone tra i seni e mi versava del sale sull'osso del fianco.

Cosa sta facendo...?

Poi si avvicinò a me. Aprì la bocca e afferrò il bicchiere che avevo in bocca. Era così vicino a me che cominciai a rabbrividire. Poi si è avvicinato per prendere il limone e io ho guardato con orrore mentre si chinava e leccava via il sale dal mio corpo. La sua lingua umida e calda mi toccò e cominciai a sentirmi nauseata. Pensavo che mi sarei rivoltata come un calzino. Si alzò e si leccò le labbra con aria soddisfatta.

E poi era alla mia testa, scambiando il posto con l'altro.

- Il prossimo.