Tu mi appartieni

1

Giulia

- Finalmente sei arrivato! - sibilò Sasha, il mio capo. - Un altro ritardo, Vernadsky, e sarai fuori di qui come un tappo.

- Scusa, non farò più tardi", mormorai.

Quando stavo per uscire di casa, mia madre fece i capricci. Dovetti calmarla.

- Lavorando da solo oggi, Leek non è fuori.

- Bene", rispose, felice di essere pagata il doppio oggi.

Forse posso comprare un po' di generi alimentari a casa, se mi avanzano soldi dall'acquisto delle medicine. Ma è improbabile, bisogna risparmiare per pagare l'affitto.

- Oggi c'era il pienone, presto se ne andranno tutti e tu potrai iniziare a pulire", ordinò ancora Sasha.

Mi limitai ad annuire in risposta. La donna sbuffò e uscì dalla stanza sul retro. Mi accasciai sulla sedia storta ed espirai pesantemente. Avevo appena compiuto diciotto anni, ma mi sentivo una vecchia. Tirai fuori il mio vecchio walkman, mi misi le cuffie nelle orecchie e accesi la musica. Mi prese subito, chiusi gli occhi e ballai mentalmente.

Non posso perdere questo lavoro perché così io e mia madre rimarremmo senza mezzi di sostentamento. Ora viviamo praticamente al di sotto della soglia di povertà e se perdo il lavoro la supereremo. Ho di nuovo tanti pensieri ansiosi in testa.

I ricordi mi riportano a cinque anni fa, quando tutto andava bene. Quando... papà era vivo, mamma era felice e io ballavo. Il mio cuore soffriva per la perdita della mia vita. Il nostro mondo è crollato quando la polizia si è presentata alla nostra porta e ci ha detto che a papà avevano sparato. L'assassino non era mai stato trovato. Mia madre e io avevamo il cuore spezzato. Poi iniziò ad avere seri problemi di salute. Prima era depressa, non riusciva ad alzarsi dal letto per quasi sei mesi. Poi le fu diagnosticata una displasia dell'anca. È stata operata. Non è stato un successo. Si trattava di un'articolazione difettosa o di un errore del medico, ma continuava a cadere dall'articolazione, qualsiasi movimento improvviso e la madre si contorceva dal dolore. Naturalmente, nessuno ha intenzione di eseguire una seconda operazione, solo a pagamento. E poi la seconda articolazione cominciò a cedere... Di nuovo un'operazione. La situazione era di nuovo la stessa. La mamma non poteva lavorare né muoversi normalmente. Il nostro appartamento ci fu portato via a causa dei debiti e tutte le persuasioni e le suppliche non ebbero alcun effetto. Nessuno si preoccupava dei problemi degli altri. Ho dovuto abbandonare la scuola e iniziare a lavorare. All'inizio ho lavorato part-time al mercato di un conoscente, distribuendo volantini, lavando macchine, facendo ogni tipo di lavoro. Ma il problema era che all'epoca ero minorenne e nessuno voleva essere coinvolto. Giravamo con dei conoscenti e presto ebbi la fortuna di affittare una stanza in un dormitorio.

Di recente ho avuto la fortuna di trovare lavoro in un club privato. Avevano urgentemente bisogno di un addetto alle pulizie e io avevo bisogno di soldi. È un lavoro infernale, ma paga bene. Mia madre ha bisogno di antidolorifici, non può farne a meno, e lo Stato non la aiuta. Le hanno dato un'invalidità di gruppo tre e una pensione di cinquemilaottocentoventitré rubli e basta. È catastroficamente a corto di soldi. A volte, nei momenti più bui, vorrei sdraiarmi e non svegliarmi. Sono così stanca. Una specie di stanchezza infernale e un costante senso di sventura. Capisco che devo credere nel meglio, ma la mia fede sembra essere morta.

Devo essermi addormentata, perché mi sono svegliata quando qualcuno mi ha scosso la spalla. Aprii gli occhi bruscamente.

- Smettila di dormire! - ruggì Alexandra.

Dio, questa donna non è mai soddisfatta?

- Se ne sono andati tutti, me ne vado anch'io. Lavati tutto, non fare il passo più lungo della gamba! Se vedo una macchia, non pago. Siete solo tu e Yegor. Quando hai finito, cercalo, ti coprirà lui.

- Bene", annuii.

Sasha si voltò e sbatté la porta un'ultima volta senza salutare. Mi stiracchiai, tendendo i muscoli indolenziti. Era ora di mettersi al lavoro. Raccolsi i miei lunghi capelli rossi in uno chignon in cima alla testa. Velocemente mi spogliai del mio vestito leggero e logoro e indossai dei leggings e una maglietta. Misi le scarpe da ginnastica ai piedi e i guanti di gomma alle mani. Presi un cesto di detersivo e uscii nel corridoio.

Il club dove lavoro si chiama Colombia, non so perché si chiami così. So che è un posto molto elitario e che non ti fanno entrare così. Considero una grande fortuna che mi abbiano assunto qui. Sono stato fortunato. Una mia conoscente lavorava qui, ma quando ha scoperto di essere incinta si è dimessa e mi ha raccomandato per il suo posto.

La prima cosa che ho fatto è stata quella di prendere un bidone della spazzatura e iniziare a raccogliere i rifiuti. Dopo due ore non mi sentivo più la schiena, tutto il corpo mi faceva male e il sudore mi scorreva addosso. E non ne avevo pulito neanche mezzo. La cosa peggiore è che ci sono vetri dappertutto! Potresti impazzire a strofinarli dappertutto. E c'è una gabbia appesa al soffitto. Deve essere di nuovo ricoperta di sangue. Da quello che ho capito dalle frasi, qui ci sono combattimenti clandestini. E non combattono sul ring, ma in questa gabbia, come animali. La laverò e la farò sollevare.

Proprio come pensavo, l'intera gabbia era ricoperta di sangue. Cominciai a sentirmi male alla vista del disordine, ma dovevo pulire. Prima avevo finito, prima potevo farmi una doccia e tornare a casa. Mi inginocchiai e cominciai a strofinare il pavimento.

Al mattino il club era pulito e splendente. Mi lodai mentalmente per il lavoro svolto, feci una doccia e salutai Egor. Ero quasi arrivato alla fermata dell'autobus quando mi resi conto di aver dimenticato il portafoglio nello spogliatoio. Imprecai tra i denti e tornai indietro barcollando.

Tutto era chiuso e Egor non si vedeva da nessuna parte, probabilmente era andato a letto. Mi avvolsi nelle braccia e mi diressi verso l'altro lato del locale, dove c'era l'ingresso del personale, tirai la maniglia e questa cedette. La fortuna era dalla mia parte!

Entrai e andai subito nello spogliatoio, trovando il portafoglio sul tavolo. Mi rimproverai di nuovo per la mia disattenzione. Stavo uscendo quando vidi che la porta dell'ufficio era aperta. Non riuscivo a spiegarmi perché fossi andato lì, era come se qualcuno mi ci avesse trascinato con delle trappole invisibili. Entrai nell'ufficio e mi fermai sulla soglia: non c'era nessuno. C'erano alcune medicine sparse sul tavolo. Mi avvicinai e il cuore mi corse da qualche parte intorno alla gola e una tale adrenalina mi attraversò il corpo. C'erano farmaci, pillole e fiale. Sapevo che nel locale c'erano molte cose illegali. Non erano affari miei. Il mio lavoro è pulire il pavimento. Ma ora, guardando le fiale e le pillole di antidolorifici, avevo un solo pensiero in testa.

PRENDETELO!

Mi morsi dolorosamente il labbro per tornare in me. Ci sono così tante preparazioni qui, che non si accorgerebbero nemmeno che manca. E finalmente potrei avere del cibo decente da portare a casa. Non il più economico cibo in scatola e le ossa destinate a cani e gatti, che uso per fare la zuppa.

Come in un sogno, mi avvicinai al tavolo, deglutendo nervosamente, ma la decisione era già stata presa. Per la prima volta in vita mia avrei rubato qualcosa. Con una mano tremante presi una confezione di pillole e con l'altra alcune fiale. Il sudore mi imperlava la fronte e l'aria mi usciva rumorosamente dai polmoni.

No, no, no. Non posso farlo. Non lo farò. Stavo per buttare tutto sul tavolo quando sentii qualcuno urlare e poi... diversi colpi di pistola. Ero così spaventata che urlai, mi allontanai di scatto dal tavolo e distrussi la lampada della scrivania. Stava succedendo qualcosa di orribile. Così orribile che ogni pelo del mio corpo si è rizzato.

In tutto il locale regnava un silenzio inquietante.

In un batter d'occhio capii di essere nei guai. Stringendo ancora gli antidolorifici tra le mani, corsi verso l'uscita, ma fui subito fermata. Qualcuno mi afferrò per i capelli e mi strattonò con forza, trascinandomi con sé. Mi uscirono le lacrime dagli occhi: stava per farmi lo scalpo. Non cercai di liberarmi, perché era inutile.

Sono stato condotto nella sala principale e ho visto una dozzina di uomini e... Mio Dio, è un cadavere. Il corpo di un uomo con un buco in testa. Mi è venuto il voltastomaco. Se non fossi stato così terrorizzato, avrei urlato a quella vista. Non ho mai visto persone morte...

L'uomo mi spinse e io caddi in ginocchio, spaccandole a sangue. Tremavo, respiravo affannosamente. Abbassai gli occhi sul pavimento per non vedere i loro volti, per non leggervi la mia condanna. La mia vita non poteva finire così. E mia madre? Non poteva farcela senza di me.

- La puttana era nello studio. Ci ha derubato", ringhiò la voce di qualcuno, e un attimo dopo entrambi i miei polsi furono attorcigliati, quasi urlando dal dolore.

Ho aperto i pugni e tutta la mia "bontà" è caduta a terra.

- Sei un drogato", disse una seconda voce con disgusto, e io rabbrividii.

- Capo, devi farla fuori, ha visto tutto.

Non ho visto nulla! Ho urlato nella mia testa.

Ho sentito dei passi e i piedi di qualcuno sono entrati nel mio campo visivo.

- Guardami", seguì un ordine silenzioso.

La voce era così autoritaria che obbedii immediatamente. Alzai la testa, ma non mi guardai in faccia. Avevo paura. Fissai l'uomo da qualche parte nella zona tatuata del mio collo.

- Chi sei?

- Io... sono solo un addetto alle pulizie", sussurrai.

- Sfortuna per te, "solo un addetto alle pulizie".

I miei occhi si allargarono per l'orrore quando vidi l'uomo estrarre una pistola da dietro la cintura e puntare la canna sulla mia fronte. Una lacrima mi uscì dalla coda dell'occhio. Il mio corpo tremò per i singhiozzi silenziosi. Sapevo che implorarli era inutile. Non ci sarebbe stata pietà per me. Questa era la fine. Il volto di mia madre mi passò davanti agli occhi. Speravo che stesse bene... Come avrebbe potuto stare senza suo padre e senza di me adesso...

I versi della preghiera cominciarono a balenare nella mia mente...

Così ho iniziato a ripeterle ad alta voce.

Che Dio mi aiuti.