03

3

Giulia

Mi accompagnarono a casa in macchina. Mi sentivo un criminale. Riuscivo a malapena a muovere le gambe mentre camminavo verso la porta del dormitorio. Salii velocemente al mio piano e corsi in camera mia. La mamma non si trovava da nessuna parte. Ad essere sincera, ne fui felice. Non volevo avere a che fare con lei in questo momento. Presi le mie cose e andai a farmi una doccia.

- Ciao, Julka", disse la vicina dalla stanza in fondo al corridoio.

- Salve.

- Perché sei così pallido? Sei malato?

- No, sto bene", cercai di sorridere, ma non ci riuscii.

- Capisco", la donna mi guardò con attenzione, in modo materno, e io quasi piansi alla sua vista. - Se hai bisogno di qualcosa, vieni da me.

- Lo so, grazie, zia Raya.

Mi diressi verso la doccia e chiusi la porta dietro di me. Fissai il piccolo specchio sopra il lavandino, guardando il mio riflesso. Ma per qualche motivo non riuscivo a guardarmi, ero disgustata. Abbassai lo sguardo sulle mie mani tremanti e c'era del sangue sotto le mie unghie. Mi insaponai freneticamente le mani, sciacquando la schiuma con acqua fredda. I miei palmi erano puliti, ma sapevo che non lo erano. La mia mente tornò immediatamente al ricordo di aver strofinato le macchie di sangue da un cadavere... Dio...

Mi coprii la bocca con il palmo della mano e singhiozzai forte, le lacrime mi scendevano dagli occhi. Ero così disperata, non riuscivo a respirare... non volevo. Non sapevo come avevo fatto a sopravvivere questa mattina. Avevo sempre cercato di stare fuori dai guai, di non farmi coinvolgere, di non condividere le mie opinioni, di tenere tutto per me... Sentivo che non sarei dovuta andare a lavorare in quel locale, ma il costante bisogno di soldi non mi lasciava scelta. E ora ne ho pagato il prezzo. Ho pulito il sangue di un uomo assassinato! Non avevano paura di niente! Questi bastardi non hanno nulla di sacro. E sono sicuro che se il capo, quel mostro con gli occhi morti e senza vita, desse un comando ai suoi cani, mi farebbero a pezzi. Andrei alla polizia, ma sono sicuro che non mi aiuterebbero. È probabile che siano tutti sboccati. E se pensano che io sia una minaccia, si sbarazzeranno di me. Forse si sbarazzeranno anche di mia madre.

Mi sono raffreddata al pensiero. Volevo parlare con qualcuno, dirlo a qualcuno, ma non potevo. Non avevamo nemmeno un posto dove andare. Anche se avessi convinto mia madre a lasciare tutto, non c'era nessun posto! Niente amici, niente parenti... Non abbiamo niente. È spaventoso, davvero spaventoso. Basta un errore, una scelta sbagliata, e la vita va a rotoli...

Fece una doccia veloce, perché nel dormitorio non si può occupare il bagno per troppo tempo, è un lusso che non ci si può permettere. Mi misi dei vestiti puliti e tornai nella mia stanza; mia madre non c'era ancora. Pensai di chiamarla, ma non ci riuscii. Mi sdraiai sul letto, mi appoggiai con la schiena al muro, tirai le gambe al petto e sentii il peso di ciò che stava accadendo gravare su di me. Prima di rendermene conto, stavo cadendo in un sonno ansioso.

Mi sono svegliata a causa di un rumore. La testa mi pulsava e il corpo si era intorpidito per la posizione scomoda. Mi alzai con un gemito e cominciai a sbattere le palpebre. Vidi mia madre che frugava tra le mie cose.

- Madre, cosa stai facendo? - chiese rauco dal sonno.

Non rispose, continuò a rovistare tra le mie cose.

Mi alzai dal letto e mi avvicinai a lei. Indossava i vestiti di ieri. Mamma era una bella donna... Una volta lo era. Aveva i capelli rossi, gli occhi azzurri e sorrideva sempre. Ma ultimamente di lei c'era solo l'ombra.

- Che cosa stai facendo? - Ho ripetuto la domanda.

- Ho bisogno di soldi", rispose senza voltarsi verso di me.

- Niente soldi, te l'ho già detto, il giorno di paga è alla fine della settimana.

- E mi serve subito! - Gridò e stava già buttando via le mie cose.

- Smettila", cercai di allontanarla dall'armadio. - Smettila!

- So che mi stai derubando! Dammi i soldi!

- I tuoi soldi vanno per le medicine, non ci sono altri soldi! - Presi la mano di mia madre e la allontanai dall'armadio.

Potevo sentire l'odore pungente dell'alcol su di lei.

- Hai bevuto? - Le chiesi, girandola di fronte a me.

La madre aveva un aspetto terribile. Borse scure sotto gli occhi, rughe profonde, pelle secca.

- Non puoi bere, stai prendendo..." Non ho finito.

Mia madre mi ha colpito in faccia! Ero talmente sotto shock che non sentii nemmeno il dolore.

- Chiudi quella cazzo di bocca! Non ho bisogno dei tuoi consigli o delle tue lezioni! Faresti meglio a portare a casa i soldi invece di agitare l'aria, fottuto lavoratore.

Le toccai la guancia, ancora in stato di shock. Non si era mai lasciata andare. Sapevo che aveva un problema di dipendenza, che aveva bisogno di aiuto... Ma non pensavo che la situazione fosse diventata critica.

- Perché mi guardi? - continuava a gridare la madre. - Una figlia normale avrebbe trovato una via d'uscita! Non vedi che sto soffrendo? Hai l'obbligo di aiutarmi!

- Non ti devo nulla", dissi con calma. - E se osi colpirmi di nuovo...

- Cosa vuoi fare? - La mia genitrice incrociò le braccia sul petto e mi guardò beffarda.

E in quel momento l'ho odiata. So che non puoi, è orribile, è mia madre, ma... sono stanca. Ho rovinato la mia vita per aiutarla. Ho rinunciato ai miei sogni, ho sacrificato tutto, e lei è... una tossicodipendente e un'alcolizzata. Odio che non riesca a gestire le sue debolezze. E il suo costante risentimento. Io mi faccio il culo per poter vivere, e lei non mi aiuta affatto. Quanti vicini si sono lamentati di lei. Alcuni le hanno persino detto in faccia che ruba! Lo so anch'io. Ha già venduto tutto ciò che aveva di valore in casa nostra, persino la sua fede nuziale. Quando l'ho scoperto, ho pianto sul cuscino per due giorni. Perché ricordo che mio padre parlava di quanto aveva risparmiato per comprarla e di quanto fosse stato difficile per lui. E lei se ne è sbarazzata così facilmente!

Faccio un respiro profondo e ricordo tutte le cose belle che c'erano tra noi. Ma devo metterla al suo posto.

- Primo, ti colpisco a mia volta e secondo, ti butto fuori dalla stanza.

- Non oseresti", sibilò la madre con un serpente.

Ho affittato la stanza con i miei documenti e ho tutto il diritto di buttarla fuori. Naturalmente non lo farò. Ma vedo nei suoi occhi che ha paura.

- Sei così sicuro? - Chiesi invece di rispondere.

Mia madre stringeva gli occhi e lanciava parole dure tra i denti. Negli anni trascorsi con lei, avevo imparato a lasciarle passare nelle mie orecchie, la mia corazza era diventata spessa. Mi guardò ancora una volta e uscì dalla stanza. Solo ora potevo tirare un respiro. Domani sarebbe venuta da me strisciando in ginocchio, piangendo e implorando perdono... Io l'avrei perdonata e sarebbe ricominciato tutto da capo.

Il mio telefono ha squillato. Un normale telefono a pulsante. Mi sono accigliato quando ho visto il numero sconosciuto.

- Pronto", rispose alla chiamata.

- Il capo vuole vederti. Hai dieci minuti e poi verremo a prenderti.

Il panico mi colpì di nuovo. Non era ancora notte, perché aveva bisogno di me? Cosa dovevo fare? In qualche modo ero sicuro che l'uomo che mi aveva parlato al telefono non stesse scherzando sul fatto di venire qui.

Se sono ancora vivo, è un buon segno, no?