Capitolo 6

Veronica

Spremuto come un limone, fissai mio fratello addormentato e mi chiesi cosa fare dopo. Per quanto tempo avrei potuto bluffare? Dovevo trovarmi un lavoro, solo che nella nostra piccola città anche un posto dietro a una cassa era come l'ottava meraviglia del mondo.

Sentendo il rumore dell'acqua nel retro dell'appartamento, ho dato un'occhiata al display del telefono, rovinato da una crepa di vecchia data. Erano le sette e tre minuti.

- Fottuto pazzo", sussurrai a me stesso.

Platone sospirò nel sonno. A differenza di me, dormiva profondamente da ore. Il resto della notte l'ho passato a lavare i pavimenti e a stare vicino ai fornelli per arrivare in tempo.

- Se solo tu fossi vivo...", sussurrai, mantenendo lo sguardo su mio fratello.

Era la copia esatta di suo padre. Lo stesso taglio di occhi, lo stesso sorriso. In qualche modo ricordavo papà meglio di quanto ricordassi la mamma. Ma che importanza ha ora? I miei genitori non c'erano più. Mi era rimasto solo Platone. E dovevo assicurarmi che stesse bene.

Uscendo nel corridoio, mi imbattei in Herman.

- Cosa stai facendo? - Volevo strappargli la sciarpa. Tutti i miei vestiti erano sul pavimento accanto ai sacchi della spazzatura.

Herman intercettò il mio braccio rigidamente per il gomito.

- Questa è la mia roba!

- La tua roba puzza di benzina", disse il foulard al resto.

- Quindi? Non ne ho altri!

- Non è più un mio problema. La scelta è vostra. O resta con i suoi stracci dall'altra parte della porta, o senza qui.

Sapeva che non avevo un posto dove andare.

- Non ho altre cose", ripetei con rabbia impotente.

Non mi ha degnato di una risposta. Mi spinse via da lui verso la porta d'ingresso. Sono inciampato nella mia stessa giacca. Ho urtato il gomito e ho fatto una smorfia. Sul braccio avevo un livido della grandezza di un palmo, dovuto alla spettacolare caduta sul tavolo del locale. Anche piegarlo era doloroso.

- Laverò tutto! - gridò a Herman nel retrobottega.

I suoi capelli neri erano umidi, i muscoli si muovevano sotto la pelle bronzea e sulla spalla destra c'era un tatuaggio che non riuscivo a vedere. L'odore di freschezza e di shampoo da uomo permaneva nell'aria.

- Mi hai sentito? - Mi sono liberata dal mio torpore, l'ho raggiunto e gli ho afferrato il braccio.

Si è fermato. Mi guardò bruscamente e le mie dita si allentarono da sole. Istintivamente, feci un passo indietro.

- Laverò tutto", esclamò ancora.

Herman arricciò l'angolo delle labbra con aria di sufficienza e andò in cucina senza rispondere. Accese la macchina del caffè. Lo seguii, senza sapere cosa dire o fare.

- Ho lavato tutto", dissi nervosamente. La mia compostezza si stava sciogliendo come un cubetto di ghiaccio al sole accanto a lui. - Ho pulito il bagno e...

- Non sono cieco", mi interruppe sgarbatamente.

Sotto il suo sguardo assillante, mi sono sentita patetica. Anche la mia rabbia è diventata patetica. Il suo petto era ricoperto di riccioli di capelli, una scia scura e setosa che scendeva dall'ombelico. Lentamente sollevai di nuovo gli occhi sul suo viso. Non stava sorridendo. Non il minimo accenno di ghigno, solo il nero divorante dei suoi occhi.

- Puoi fare colazione con me, se vuoi", disse con discrezione.

Annuii. Prendendo la tazza dall'asciugatrice, mi accorsi che le mie dita tremavano.

Improvvisamente Herman si avvicinò molto. Si trovava proprio dietro di me. La tazza gli scivolò dalle mani e cadde nel lavandino, frantumandosi in mille pezzi.

- Ti riprenderai anche questo, ragazza", mi disse appoggiando il palmo della mano sulla mia coscia. Fece scorrere due dita fino alla mia natica, poi tornò su. Mi spinse verso il lavandino e sollevò la mano più in alto. Mi sono sporto di lato e sono rimasto immediatamente intrappolato.

- Su cosa contavi? - la sua voce mi giunse all'orecchio. Tranquillo, intimo. - Cosa succederà, Nika? Non lo farà. Sarà come dico io.

Ingoiai un groppo in gola. Cercai di nuovo di divincolarmi. Si strinse a me e il suo cazzo indurito si strinse a me. Mi tremavano le ginocchia e non riuscivo a respirare. Chinandosi, Herman passò il naso sui lobi delle mie orecchie e aspirò rumorosamente l'aria con il naso. Un altro secondo e le sue mani scomparvero. Mi aggrappai al bordo del lavandino, temendo che se avessi fatto anche solo un passo indietro, sarei caduta.

- Preparare la tavola.

Teneva in mano una tazza di caffè. Lo portò alla bocca e ne bevve un sorso.

Non un accenno a ciò che era appena accaduto. A parte una protuberanza sporgente nell'inguine che non aveva nulla a che fare con me in particolare. Lo capii dall'espressione indifferente, quasi annoiata, del suo volto.

Stavo tremando. Ho tolto due piatti con il pilota automatico, ho preso una nuova tazza. I miei occhi inciamparono sulle schegge.

- Quanto hai dato a mio fratello? - non riconoscevo la mia voce.

- Ha importanza?

- Lo fa. Ti darò tutto.

Sorrise perfidamente.

- Provate.

- Ti darò tutto! - Ho alzato un po' la voce. - Quanto?

- Tuo fratello ha quindicimila dollari. Anche se... Sedici", il sorriso rimase solo sulla punta delle sue labbra diabolicamente incurvate.

Sedicimila. Per me era un sacco di soldi. Dopo la morte dei miei genitori, c'era una paghetta per me e Platon, ma non ho mai visto un centesimo. Tutto, come il guardiano, è stato portato via da Lyonya.

- Ti darò i sedicimila", mi ripresi. Con decisione, presi il piatto di frittelle e lo misi sul tavolo, guardando dritto in faccia Herman. - Non credo di poter essere comprato. I tuoi sedicimila...

- Trentadue.

Sono tornato indietro incespicando. Si portò di nuovo la tazza alle labbra.

- Durante la notte sono maturati gli interessi, Nick.

- Quali percentuali? - Mi sentivo come se fossi stato gettato in una piscina di ghiaccio tritato.

- Ogni giorno l'importo sarà raddoppiato. Domani i vostri trentaduemila diventeranno sessantaquattro. Dopodomani saranno centoventotto.

Mi aggrappai all'aria con la bocca. La mia testa rimbombava. Herman tolse il coperchio dal piatto e, piegando a metà la frittella superiore, la immerse in una ciotola di latte condensato. Si sedette sul davanzale della finestra.

- Pensavate di avermi agganciato? No, Veronica.

Strizzando gli occhi, diede un morso alla frittella. Il terreno mi stava scivolando via da sotto i piedi. Una volta finito, tornò al tavolo e ne prese un altro. Lo immerse di nuovo nel latte condensato.

- Ma se hai la possibilità di scegliere", mi passò la pasta dolce ancora calda sulle labbra. Ho sentito subito il sapore del latte condensato. Mi leccai le labbra involontariamente. Un lampo lampeggiò nei miei occhi neri. - Tu mi dai il portafoglio, io abbasso la posta. - Di nuovo sulle mie labbra. - È la vostra unica via d'uscita.

Con uno sforzo enorme, mi costrinsi a distogliere lo sguardo. Metto un piatto davanti al divano e l'altro dall'altra parte del tavolo. Herman era in piedi accanto a me ed era snervante. L'unica via d'uscita... Solo che non c'era nessuna via d'uscita. Non avevo scelta. E non c'era via d'uscita, nemmeno l'unica via d'uscita.

- Buon appetito", gli mise nel piatto alcune frittelle. Tre sul mio. Canticchiò e si sedette al tavolo senza dire altro, mentre io andavo alla macchina del caffè. Un sorso di nero, amaro, per scacciare i brividi. Ma sarebbe utile? Probabilmente no. Soprattutto non mentre mi guardava.