Capitolo 2

L'asfalto bagnato mi bruciava i piedi dal freddo. Anche se era l'inizio di aprile, in alcuni punti c'era ancora neve fangosa sui prati. Una fanghiglia scura si è accumulata ai margini della strada.

- In macchina", la portiera si aprì davanti a me.

Guardai con cautela l'uomo. Le mie dita si sono strette da sole. Un'auto da palo con la musica a tutto volume dai finestrini sfrecciava davanti a noi, con i fari puntati sulla strada.

- Dovrò aspettare a lungo? - Lo straniero chiese con impazienza.

Il desiderio di nascondersi nel caldo dell'auto ha combattuto il buon senso. Socchiusi gli occhi per vedere lo spazio che si stava oscurando tra le case. Ho notato che le porte della clubhouse erano aperte. Un gruppo di persone si ammassò sul piazzale illuminato di fronte alla porta e io individuai mio fratello in mezzo a loro. Uno dei suoi amici abbracciava le cosce di una ragazza in calze a rete che rideva volgarmente.

Un ragazzo che non conoscevo si avvicinò a mio fratello. Gli ha infilato qualcosa in mano.

Non riuscivo a vedere cosa succedeva dopo. Senza tante cerimonie, il proprietario del SUV mi spinse all'interno e chiuse l'auto. Si è messo lui stesso al volante. Le porte si chiusero con un clic e l'auto partì a tutta velocità. Fui sbattuto contro lo schienale del sedile, con il braccio infilato sotto. La tovaglia mi scivolò sulle spalle fino al pavimento.

- Dove mi stai portando? - Volevo che la mia voce suonasse sicura. È uscito traballante e soffocato.

Non avevo vestiti. Lo sguardo dell'uomo passò su di me mentre mi alzavo a sedere e mi coprivo freneticamente il petto. I suoi occhi erano scuri e vuoti, come un abisso nero. Mi sentivo piuttosto a disagio. Ero un topo gettato in una gabbia con un boa constrictor a cui era stata tagliata l'uscita.

- Dove mi stai portando? - Ero già isterica e ricevetti invece un ghigno sprezzante agli angoli delle sue labbra rigide.

La tovaglia era bagnata e sporca. Senza distogliere lo sguardo dallo sconosciuto, lo raggiunsi. La maniglia della porta premeva dolorosamente contro la mia schiena, il vetro puzzava di freddo. L'auto ha sbandato e io ho premuto ancora di più la schiena.

- Smettila!", mormorai. - Cosa vuoi?

E di nuovo mi guardò. In un modo che mi ha fatto inciampare e deglutire. I tratti del viso erano duri, il mento quadrato un carattere duro. I suoi capelli neri si arricciano leggermente sulle tempie, un cinturino di cuoio gli cinge il polso. Costoso, era chiaro senza parole. L'insieme di questi elementi gli ha fatto gridare al pericolo.

Ma la cosa più importante erano i suoi occhi. Non avevo mai visto occhi così neri. Nessuno mi aveva mai guardato come quell'uomo.

Abbiamo corso per le strade notturne della nostra piccola città. Passando davanti a case che da tempo imploravano di essere demolite e che nessuno aveva intenzione di demolire, passando davanti a vetrine rade e spente.

- Per i soldi che ho dovuto pagare, avrei potuto prendere una prostituta decente", disse dopo qualche minuto di silenzio assoluto. - Dovrò aggiungerlo al tuo debito, ragazza.

Il sorriso era così scortese che rabbrividii.

- Non ti devo nulla", obiettai.

- Lo è? - L'auto ha girato intorno a una nuova curva. La luce della lanterna balenò attraverso il vetro e svanì. Ora solo i fari illuminano la strada. La notte si stava chiudendo intorno a noi. L'oscurità si faceva sempre più spaventosa.

Improvvisamente ci siamo fermati. Alzai lo sguardo, cercando di vedere qualcosa all'esterno. Tutto ciò che riuscivo a vedere era un pezzo di muro di cemento. Piccole gocce di pioggia iniziarono a cadere sul parabrezza. Una nebbia attraverso la quale riuscivo a distinguere le prime tre lettere della bestemmia scritta sul cemento.

Senza dire nulla, l'uomo scese dall'auto. Il nuovo sbattere della porta fu più spaventoso del precedente. Ma quanto avessi paura mi fu chiaro solo quando lui aprì la porta dalla mia parte e ordinò

- Esci.

Non mi sono mosso dal mio posto.

- Non toccarmi! - Cercai di allontanarmi, ma lui mi tirò fuori dalla cabina in un colpo solo. Mi gettò contro il cofano. Il mio cuore batteva come un coniglio braccato. Anche il freddo non mi è entrato subito nella pelle.

- Ho bisogno di due cose da te, Veronica", disse, alla larghezza delle spalle, in piedi di fronte a me. Il vento soffiava detriti sulla terra desolata e il fruscio della sua voce era ipnotizzante, folle.

L'uomo in nero mi toccò la guancia. Le sue dita erano dure come i suoi lineamenti. Ingannevolmente affettuoso, mi accarezzò lo zigomo e improvvisamente mi strinse forte il mento.

- Potete indovinare quali, vero? Sei una ragazza intelligente", fece un passo avanti e si avvicinò a me.

Non c'era nessun posto dove scappare. Mi strinsi all'auto, fissando il suo volto. Ho cercato di allontanarmi. Mi ha messo le braccia intorno al collo.

- No, non lo è. Se così fosse, non saremmo qui a parlarne.

Mi strappò la tovaglia dalle dita strette e me la gettò addosso. Ha ripiegato gli angoli sul mio petto.

- Dove si trova? - contorto le punte.

Ero intrappolato in un bozzolo. Non potevo muovere le braccia, non potevo allontanarmi. Non potevo fare nulla. Basta fissarlo. Il mio viso era ricoperto di gocce di polvere d'acqua. Cominciavo a congelare e, proprio nel punto in cui i nostri corpi si erano toccati, mi bruciava come se fossi stato marchiato con un ferro rovente.

- Casa", sussurrai, senza riuscire a sentire la mia voce.

- A casa? - Un tocco sulla guancia. - Sei sicura, Veronica? - Delicatamente, sul collo e di nuovo sulla guancia. - Non mi stai mentendo?

- No. È tutto a casa.

Socchiuse gli occhi. Mi passò la punta delle dita sulla tempia, tra i capelli. Ne prese una ciocca e la attorcigliò intorno all'indice. Lo tirò verso di sé.

- Ho già perso troppo tempo con te.

- Tutto a casa", ripetei con un po' più di sicurezza. Solo un po', quanto basta per fargli capire le parole.

- Va bene", mi lasciò i capelli. - Ora andiamo a casa tua. E poi..." Il suo palmo scivolò lungo la mia coscia. - Dovrò darti una lezione.