Capitolo 5

Non volevo tornare a casa dopo l'allenamento. Finché non andrò a prendere Nyuta, sarà dai Potapov. Non penserebbero mai di portarla a casa nostra. Sanno com'è il mio patrigno.

La metropolitana di Mosca. Sera. La gente sta tornando a casa dal lavoro. Stanchi, esausti, assorbiti dai loro problemi e dai loro gadget. Io mi sono seduto rannicchiato sulla mia sedia. I muscoli mi facevano male, avevo sonno e fame. E ho sognato che la casa in cui stavo tornando era calda e luminosa. C'era una zuppa calda sul fornello e del cibo nel frigorifero. E papà sarebbe tornato dal lavoro da un momento all'altro.

Mi chiederà dei miei progressi, mi darà un buffetto sulla guancia e si siederà a tavola. La nonna entrerà in cucina per vedere il suo amato genero, seguita dal nonno per stringergli la mano. E io starò sulla porta, come un airone, su una gamba sola. Osservate. Assorbirò ogni frammento di questa immagine. Una vita che per me è andata perduta per sempre.

Mancava solo una persona. La figlia minore di mia madre non rientrava nella mia immagine ideale del mondo.

- Cosa stavi chiamando? - La ragazza che si è allenata con me lo chiede al volo.

La ginnastica ritmica è uno sport costoso. A volte spendevo più per l'allenamento che per vincere le gare. Ed ero l'unica ragazza del gruppo la cui famiglia non aveva investito nel mio futuro sportivo. La mia uniforme, le scarpe e l'attrezzatura erano sponsorizzate dalla mia famiglia. E io mi sentivo come tale. Come una mendicante.

Ma sono stata fortunata. Molto probabilmente, qualsiasi altra ragazza nella mia posizione avrebbe abbandonato lo sport. E io, come dicevano gli allenatori, ho caratteristiche fisiche uniche.

- Ciao Angel, oggi non sei venuta all'allenamento e ho bisogno di parlarti.

C'è una pausa all'altro capo.

Non abbiamo quasi mai socializzato. O meglio, agli occhi delle altre ragazze ero sempre un paria e venivo evitata.

Sapevamo tutti che sul mio lato della bilancia c'era un handicap dato dalla natura, mentre sul loro c'erano i soldi e i sogni dei miei genitori. Molti di loro vedevano le mie vittorie come una sconfitta personale.

Ma il destino di Angela è in qualche modo simile al mio. Se non fosse che ultimamente avevo notato un cambiamento impressionante nella sua esistenza. I vestiti malandati erano stati sostituiti da abiti costosi. Il telefono rotto di due anni fa era stato sostituito da un modello di punta.

Il denaro è un ornamento. Una ragazza già bella è più luminosa nella sua cornice. Più bella. Come una mela lucidata. Solo che ora non era chiaro se fosse vera o di plastica.

- OK, venite al bar del Covo.

Ha lasciato cadere la chiamata. Feci una smorfia. Non avevo molti soldi in tasca e non volevo spenderli per una teiera che valeva quanto un viaggio al supermercato.

Uscii barcollando dalla porta d'ingresso, guardando le persone fuori dalla finestra e accendendo una sigaretta. Il tabacco in sé non mi faceva sentire meglio. Fumavo perché mi ricordava mio padre. L'odore delle sue sigarette era rilassante.

Il locale non era ancora pieno. Mi guardai intorno, catturando immediatamente gli sguardi dei ragazzi. Indossavo jeans larghi e un piumino corto. I miei capelli erano tirati indietro in uno chignon e il mio viso non era truccato. Chiaramente, non sembravo pronta per il servizio fotografico.

- Una partita! Cosa fai lì in piedi? Vieni qui", saluta un amico da dietro il tavolo.

Mi avvicinai, valutando la sua compagnia. Ok, ragazzi della stessa età. Innocui e poco interessanti.

Mi sdraiai sul divano imbottito, gettando la borsa della palestra accanto a me. I ragazzi mi guardavano con curiosità. Come cuccioli in attesa di incoraggiamento. Erano chiaramente lusingati di avere due belle ragazze sedute al loro stesso tavolo. In forma, alte. E anche ginnaste. L'orgoglio del Paese.

- Senti, volevo stare da sola", dissi senza mezzi termini, non nascondendo il mio desiderio ai suoi pretendenti.

Angela strizza gli occhi. Non riesce a capire cosa voglio improvvisamente da lei.

- Voi ragazzi andate a ordinare qualche cocktail nel frattempo", sorride loro dolcemente.

Guardo con stupore i suoi ammiratori che obbediscono, si alzano dal tavolo e se ne vanno.

- Sei un maestro", osservai sorridendo.

Non ho mai usato il mio aspetto per ottenere in cambio un beneficio materiale. Pensavo che non fosse degno della mia dignità. Ma credo che i tempi siano cambiati.

- Cosa la ferma?

Faccio spallucce, non avendo intenzione di condividere dettagli personali.

- Forse ora non è niente. Dove hai preso tutta questa roba? - Annuisco ai suoi ninnoli, alla sua borsa costosa e ai suoi vestiti nuovi. Naturalmente c'è la possibilità che abbia comprato i suoi vestiti appariscenti al Garden Market, ma forse sarò fortunata e i suoi soldi non saranno un flop. Non l'illusione di una bella vita.

- Cosa ti importa? - Mi ha aggredito come se le avessi fatto del male. Cosparsi di sale sul graffio.

Non potevo fidarmi di lei. Ma non avevo nessun altro a cui rivolgermi.

- Ho bisogno di soldi", dissi, con un sapore amaro sulla lingua.

Angela si muove verso di me, piegando i gomiti sul tavolo, e mi esamina con un interesse che prima non c'era. Non la conosco molto bene. Non ho idea di cosa ci sia in quella testa incorniciata da capelli biondi.

Domani potrebbe raccontare a tutti della nostra conversazione. Ma se non ottengo i soldi, perderò molto più del rispetto.

- Oh", sorrise con un ghigno di piacere maligno, ma sapevo che non c'era modo di evitarlo, "la nostra starlette ha bisogno di soldi.

Mi volto verso la finestra con disappunto. Voglio fare i bagagli e andarmene il più lontano possibile da qui. Lasciarmi alle spalle lo sguardo freddo che ho sempre rivolto ai miei rivali. Ma non posso. Non posso permettermelo.

- Allora, mi aiuterai o devo andarmene adesso? - Lo chiedo più bruscamente di quanto vorrei. Spiegando l'acuto bisogno di denaro.

- Che c'è, sei stanco di indossare i tuoi stracci? - guarda il mio maglione annodato, non prestando attenzione all'umore.

Questa conversazione mi sta facendo venire la nausea. Voglio solo i soldi. A qualunque costo.

- Sì", mento, sapendo che è l'unica risposta che accetterà. Mi giudica da sola. Pensa che io possa barattare il mio corpo con i vestiti. Che sia un baratto equivalente.

- Possiamo trovarti un papà", dice gentilmente, appoggiandosi al divano come un vecchio pappone, "conosco un paio di posti.

La parola "papà" mi ha fatto sentire un po' male. Ho pensato subito al mio patrigno e a suo fratello. Qualcosa di brutto, disgustoso e maleodorante. Anche vecchio. Adulterato.

- E questi? - Faccio un cenno ai ragazzi che aspettano Angela al bar.

Sbuffa irritata:

- Poveri. Al massimo possono permettersi di comprare alcolici.

- Cosa ci fai con loro? - Non riesco a resistere a una battuta, ma la ragazza se la lascia scappare.

- A volte si vuole solo uscire con ragazzi della propria età. Ma se vuoi soldi veri, devi cercare un uomo adulto. Qualcuno ha in mente?

Mi appoggio alla sedia.

Beh, sì, certo che ci sono. Anche due. Ah!

Non avevo idea di cosa mi aspettasse. In quale cuccetta fossi pronto a salire.

La paura mi invase, togliendomi la capacità di respirare con calma. Pensare. E mi sono tuffato a capofitto nell'abisso, senza sapere se sarei riuscito a tornare indietro a nuoto. Ma ora avevo poca scelta. O l'ignoto spaventoso o l'incubo che conoscevo.

Avevo uno spasimante ricco, Rustam. Era solito guidare la sua costosa auto fino al complesso sportivo di un'altra ragazza. Poi si accorse di me e cambiò l'oggetto del suo affetto. Cominciò a tormentarmi. Non era abituato al rifiuto e la mia indifferenza non faceva che incoraggiarlo. E tutto ciò di cui avevo bisogno nella mia vita era uno sciocco ragazzo ricco.

Ma oggi, dopo l'allenamento, ho preso una rivista dall'espositore con una foto di suo fratello maggiore. Non so perché, ma ha attirato la mia attenzione. Volevo leggere la sua intervista a una testata sportiva.

Un uomo piuttosto adulto. Forse era proprio l'uomo giusto. Quindici anni più di me, forse venti. Non so come si fa a capire l'età. Ma soprattutto è ricco.

Prendo una rivista dalla borsa della palestra e la porgo ad Angela.

- Questo funzionerà?