Capitolo 3

- La partita", sentii un colpetto sulla spalla, ma non riuscivo ad aprire gli occhi: "Svegliati, svegliati".

La voce di mia sorella mi raggiunse la mente, facendomi uscire dal sonno. La fissai semi-cieca.

Fuori dalla finestra la giornata è già in pieno svolgimento.

- Pavlova, cosa ci fai qui così presto?

- Non è troppo presto, dovevi venirmi a prendere e non l'hai fatto. La zia Sveeta ha dovuto accompagnarmi", disse la ragazza, imbronciata e arrabbiata.

- Scusa, Pie, è stata una notte difficile. Hai fame? - Chiesi, sperando davvero che si fosse nutrita.

Gli amici del mio patrigno devono aver ripulito tutti gli avanzi che avevamo ancora. Anche i cereali. C'era già un buco nero nel mio stomaco.

Mia sorella scuote la testa in senso negativo e io noto una piccola abrasione sulla mia guancia rosa.

Chiudo gli occhi, ricordando il comportamento di mia sorella. Nonostante fosse una bambina abbandonata come me, Anyuta non era mai triste. Era come se i pensieri oscuri non albergassero nella sua testa. A differenza di me.

Solo ultimamente è diventata schiva, distaccata. Non è affatto come lei. Era quella a cui piaceva parlare e parlare della sua vita scolastica, che a me interessava poco.

- Che cos'hai lì? - Aggrottai le sopracciglia sul ponte del naso, cercando di capire da dove provenisse la ferita.

- È stata una brutta caduta in educazione fisica", ha salutato.

Anya è piccola, pura e innocente. Le sue bugie sono trasparenti come lei. Anna Pavlova. Un'altra delle figlie di mia madre. La mia sorellina. Infedele, ariosa e dolce, come il dessert che porta il nome della famosa ballerina.

La odiavo tanto quanto l'amavo. La odiavo perché mia madre aveva rovinato la mia vita e i miei sogni attraverso di lei. Prima di mia sorella, c'era ancora speranza in me di uscire dalla merda in cui vivevo. Ma quando lei è entrata nella mia vita, un paio di anni fa, tutte le porte della libertà mi si sono chiuse in faccia.

Inna ha portato la bambina con un fagottino di cose e l'ha lasciata sotto la porta. Come un gattino. Senza nemmeno bussare. Si sedette in silenzio sui gradini. Sicuramente la madre le aveva chiesto di aspettare e aveva detto alla bambina di sette anni che sarebbe tornata presto.

Anch'io l'ho aspettata. Ho aspettato come solo un bambino abbandonato dalla madre può aspettare. Ma lei non arrivò mai. E il mio amore si trasformò presto in odio. Bruciante. Nero. Velenoso per l'anima.

- Chi è, Anya? - Chiedo con severità.

La sorella abbassò lo sguardo. Silenziosa. La conosco: non ammetterà mai in vita sua che qualcuno le fa del male.

Non avevo idea di come gestire i bambini.

L'unico desiderio che esisteva in me era quello di proteggerla. Perché nessuno poteva proteggermi.

Volevo molto bene ai miei nonni, ma non si sono mai interessati ai miei studi. Studiare e studiare. Tutte le prese in giro che mi rivolgevano perché indossavo sempre abiti economici che qualcuno aveva donato ai poveri, perché non potevano comprare vestiti nuovi a mia nipote, passavano inosservate. E io non volevo farli arrabbiare. Proprio come mia sorella non vuole turbare me adesso.

Non ha mai lasciato Nyuta da sola con il patrigno.

Al primo piano della nostra casa viveva una coppia di anziani. La stessa età del nonno, ma in condizioni di salute migliori. Erano senza figli e non avevano una figlia che lasciava i figli sul collo. Li pagavo e loro facevano da babysitter alla più piccola. La andavano a prendere a scuola, l'aiutavano con le lezioni. Mi hanno persino dato da mangiare, anche se non avevo preventivato il cibo.

- Nyut, se questo..." balbetto, impedendo a una parolaccia di uscire dalla mia bocca. - Se lo zio Vitya torna, mandami un messaggio.

Annyutka aggrotta le sopracciglia, infelice per il fatto che la sto lasciando di nuovo, anche se dovrebbe essere il mio giorno libero. La bambina non ha idea di cosa diavolo sia successo la notte.

- Non andare, Matchstick", la ragazza stringe la mia giacca di jeans come se volesse fermarmi.

Sono una sorella cattiva. Esplosiva, brusca, ma per qualche ragione sconosciuta, Anya è attratta da me. Credo addirittura che mi ami. Anche se non riesco a capire perché qualcuno dovrebbe amarmi. Sono stantia e secca come il pane di Borodin di due settimane.

- Non ci metterò molto, Pie. Ti compro qualcosa di carino e torno", mento senza battere ciglio e lascio l'appartamento del mio vicino.

L'antica sei del nonno, che guido, infrangendo le regole, da quando avevo sedici anni, brontola, resistendo. Non vuole partire. Ma si arrende e si mette in moto.

Mi piaceva guidare. E amavo quest'auto. Anche se qualcuno si sarebbe potuto vergognare di mettersi al volante di un simile rottame. Io ne uscivo come se fosse una Mercedes, niente di meno. E, a differenza delle persone, era fedele a me.

La guardi e ti chiedi dove trovi la forza di non sbattere le ruote sull'asfalto, come tutti i suoi compagni di anno. Tuttavia, l'anziana signora ha resistito come meglio ha potuto. Come se sapesse quanto avessi bisogno di lei.

Sono arrivato in un certo locale dove si beveva. Il mio ex compagno di classe lo frequentava sempre. Spero che non sia cambiato nulla.

Il bar mi accolse con il fumo delle sigarette. Tutti i pub decenti non consentivano di fumare all'interno, ma qui sì.

Il locale pullulava di giovani che volevano ubriacarsi con alcolici a buon mercato e trovare un appuntamento per la notte. Mentre cercavo Stepan, alcuni ragazzi cercarono di iniziare una conversazione con me. Io li ho respinti. Non sapevano come trattarmi in altro modo.

Ho visto un conoscente che mi ha subito fatto allegramente posto e mi ha offerto da bere. Lo ringraziai, ma non lo bevvi. Non mi piaceva l'alcol. Il suo odore mi faceva pensare al mio patrigno.

- Senti, Stjep, non hai una bambina nella mia stessa classe?

- E allora, fiammifero? - Mi chiama per cognome e mi guarda con affetto. Proprio come in tutti gli anni scolastici passati.

- Fai l'amico e chiedile chi ci sta provando con la mia, eh?

- Non è vero.

Era disposto a fare molto per compiacermi. Così chiamò subito casa e si informò su tutto ciò che sapeva la sorella.

- Fiammifero, è la sorellina di Voronova che fa la prepotente con tua sorella.

Ho indovinato. E quando ha sentito la conferma, si è girata e si è diretta verso la casa della sua ex compagna di classe.

Il mio petto fremette, le mie dita si strinsero a pugno e la mia immaginazione violenta mi portò a strapparle le extension dei capelli. Per tutti gli anni della scuola, lei e la sua banda di stupidi polli mi avevano dato fastidio.