Capitolo 3

Trascorsi la penultima notte della mia vita a scrivere lettere.

Una per mia madre. Una per la mia migliore amica, Hailey. E una per Liam — la più lunga, perché c’era così tanto che non sapeva e così tanto che non riuscivo a dire ad alta voce.

*“Caro Liam, quando leggerai questa lettera, io non ci sarò più. Non ‘non ci sarò più’ nel senso che me ne sono andata — ma nel senso che sarò morta. So che suona drammatico, ma sai che non sono mai stata brava ad addolcire le cose…”*

Gli parlai della diagnosi. Del bambino. Di come ero rimasta seduta da sola nello studio dell’oncologo mentre lui era alla prima ecografia di Serena. Di come vomitavo ogni mattina — non per la gravidanza, ma per il tumore che premeva contro il cervello — e lui non mi aveva mai chiesto se stessi bene.

Gli dissi che non lo incolpavo. Era una bugia, ma chi sta per morire ha il diritto di mentire.

Alla fine scrissi: *“Per favore, ascolta la registrazione sul comodino. E per favore, Liam — non lasciare che Serena dipinga la cameretta del nostro bambino di verde salvia. Il giallo è meglio. Il giallo è il colore della speranza.”*

Sigillai la lettera e la posai accanto al registratore vocale.

La registrazione era semplice. Avevo registrato la voce di Serena durante uno dei suoi momenti di distrazione, due settimane prima, quando era venuta a casa pensando che io non ci fossi.

Era al telefono con qualcuno — il suo vero fidanzato, a quanto pare.

*“Il bambino non è nemmeno di Liam,”* aveva riso. *“Ma quando arriverà il test del DNA, io avrò già l’anello, la casa e metà della sua azienda. È stato facilissimo liberarsi di Elara. Mi è bastato piangere.”*

Ero rimasta immobile nel corridoio, con il telefono in mano, registrando ogni parola.

Avrei potuto mostrarlo a Liam subito. Ma non lo feci. Perché anche se avesse saputo la verità, non mi avrebbe salvata. Il tumore mi avrebbe comunque uccisa. Il bambino sarebbe comunque morto. E non volevo passare i miei ultimi giorni a guardarlo umiliarsi.

Così lo conservai per dopo — un regalo d’addio. La verità, consegnata dall’aldilà.

Ora, con trenta ore rimaste, ero seduta in una stanza d’albergo e chiamai Hailey.

“Sembri terribile,” disse subito.

“Ho bisogno di un favore. Quando non ci sarò più, assicurati che Liam riceva la busta sul suo comodino. Non lasciare che nessun altro la tocchi.”

“Quando non ci sarai più? Elara, di cosa stai parlando?”

Le raccontai tutto. Il tumore. Il bambino. Il divorzio.

Il silenzio dall’altra parte fu così lungo che pensai che la chiamata fosse caduta. Poi la sentii piangere — singhiozzi irregolari, disperati, che fecero bruciare anche i miei occhi.

“Vengo subito—”

“No,” dissi con fermezza. “Non voglio che qualcuno mi guardi morire, Hailey. Promettimi solo che farai quello che ti ho chiesto.”

Me lo promise, ancora in lacrime.

Riattaccai e presi un’altra dose di antidolorifici. I tremori nella mano sinistra si erano estesi al braccio. La vista si offuscava ai bordi. Sentivo il mio corpo cedere, organo dopo organo, come luci che si spengono in un edificio.

Alle 23, Liam chiamò.

Quasi non risposi. Ma le vecchie abitudini vinsero.

“Elara, ho capito che ho ancora l’anello di tua nonna. Vuoi che te lo riporti?”

“Tienilo,” dissi. “Dallo a qualcuno che conta.”

Una pausa. “Tu conti, Elara.”

“Davvero?”

Un’altra pausa — più lunga. “Certo che sì. Perché lo chiedi?”

Perché mi hai lasciata per una donna che finge una gravidanza. Perché non mi guardi davvero da mesi. Perché sto morendo e tu non lo sai nemmeno.

“Per nessun motivo,” dissi. “Buonanotte, Liam.”

“Buonanotte, Elara.”

Riattaccai e fissai il soffitto.

Ventiquattro ore.