Capitolo 2

La mattina dopo mi svegliai sul pavimento della cucina.

Dovevo essere svenuta intorno alle due di notte. Il sangue secco mi incrostava sotto il naso e la mano sinistra era intorpidita — segno che il tumore stava progredendo più velocemente del previsto.

Sessanta ore rimaste. Forse meno.

Mi tirai su, mi pulii il viso e iniziai a preparare la colazione. Le vecchie abitudini sono dure a morire, anche quando sei tu a morire.

Liam entrò alle 7:15, ancora con i vestiti del giorno prima. Si fermò quando vide la tavola apparecchiata per due.

“Elara, non dovevi—”

“Siediti,” dissi. “Mangia.”

Si sedette. Un lampo di senso di colpa attraversò il suo volto — lo stesso senso di colpa che vedevo da mesi, da quando Serena era entrata nella sua vita. Ma il senso di colpa non era mai stato abbastanza per farlo restare. Non lo era mai.

Il telefono squillò prima ancora che potesse dare il primo morso. Il nome di Serena illuminò lo schermo, e anche da lontano sentii la sua voce dolce e lamentosa.

“Liam, la nausea mattutina è terribile. Puoi portarmi quel tè allo zenzero del bar sulla Quinta? Ah, e il dottore ti vuole all’ecografia alle dieci.”

Lui mi guardò. “Elara—”

“Vai.” Presi la forchetta e sorrisi. “Lei ha più bisogno di te.”

Esitò, poi si alzò. “Ti ripagherò. Quando le cose si saranno calmate—”

“Non c’è nulla da ripagare,” dissi.

Non colse il tono definitivo nella mia voce. Annuì soltanto, prese il cappotto e uscì. La colazione che avevo preparato si raffreddò di nuovo.

Un’ora dopo ero nello studio della dottoressa Chen, per l’ultima scansione.

Guardò le immagini e rimase in silenzio. Poi disse: “Elara, il tumore è raddoppiato di dimensioni rispetto alla settimana scorsa. E il bambino…”

“Il bambino è ancora vivo?” chiesi.

“Sì. Ma il tuo corpo sta cedendo. Se non operiamo—”

“Niente intervento.” Sapevo già che qualsiasi operazione avrebbe ucciso il mio bambino. “Quanto tempo mi resta davvero?”

Si tolse gli occhiali e si massaggiò gli occhi. “Quarantotto ore. Forse meno. Elara, per favore — devi dirlo a tuo marito.”

“Il mio ex marito,” la corressi con dolcezza. “Ha firmato i documenti ieri.”

Mi fissò, senza parole.

Lasciai l’ospedale e tornai a casa un’ultima volta. C’erano cose che dovevo preparare — cose che Liam avrebbe trovato dopo la mia morte.

La cameretta che stavo arredando in segreto era nella stanza degli ospiti al terzo piano. Liam non ci andava mai. Avevo dipinto le pareti di giallo chiaro, appeso piccole stelle al soffitto e messo un coniglio di peluche nella culla — lo stesso che avevo da bambina.

Mi sedetti sulla sedia a dondolo e mi accarezzai il ventre. “Mi dispiace,” sussurrai al bambino. “Mi dispiace di non poterti dare più tempo. Ma voglio che tu sappia — ogni secondo in cui sei esistito, sei stato amato.”

Quel pomeriggio, Serena mi chiamò direttamente.

“Elara, volevo solo ringraziarti per essere stata così matura riguardo a tutta questa situazione,” disse con dolcezza. “La maggior parte delle donne avrebbe fatto una scenata. Ci vuole molta classe per farsi da parte.”

“Prego, Serena.”

“Oh, e un’altra cosa — Liam ha detto che preferirebbe che tu lasciassi la casa entro venerdì. Stiamo ridecorando la camera matrimoniale. Pensavo a un verde salvia. Che ne pensi?”

Guardai la casa che avevo costruito con Liam — ogni mobile scelto insieme, ogni parete dipinta nei weekend con la musica in sottofondo e la vernice sul naso.

“Il verde salvia è un’ottima scelta,” dissi.

Dopo aver riattaccato, preparai una piccola valigia. Non presi molto — solo il mio diario, una foto del nostro matrimonio e l’ecografia chiusa in una busta sigillata indirizzata a Liam.

Posai la busta sul suo comodino, accanto a un registratore vocale.

Poi andai a casa di mia madre, le dissi che le volevo bene e non le spiegai perché stavo piangendo.

Quella sera, Liam scrisse di nuovo: *“Serena vuole fare un festa per la rivelazione del sessoquesto weekend. Spero non ti dispiaccia se usiamo il giardino.”*

Risposi: *“Certo. Ora è casa tua.”*

Lui replicò con una faccina sorridente.

Fissai quell’emoji per dieci minuti, poi posai il telefono e presi tre antidolorifici per fermare le convulsioni alla gamba sinistra.

Quaranta ore rimaste.