Capitolo 6

- Ti avevo detto di restare a casa a dormire", dico con nonchalance, mentre ci avviciniamo all'ingresso principale dell'edificio. - Vuoi tornare indietro? - chiesi con finta disponibilità.

Hannah sospira in modo condannato. Dal modo in cui le sue labbra si incurvano, è evidente che sta per replicare, ma alla fine si limita ad aprire silenziosamente la porta di vetro davanti a me, lasciandomi passare.

- Buongiorno, signorina Aguilar! - La guardia locale mi sorride appena varco la soglia. - Signorina Becker", aggiunge altrettanto gentilmente, notando la mia scorta.

- Buongiorno", ci salutiamo entrambi.

Le lancette dell'orologio che adorna l'ampio atrio sono prossime alle otto del mattino. L'infermiera di turno al banco amministrativo ci saluta con un sorriso. Anche noi la conosciamo. Non ha bisogno di chiedere dove stiamo andando e noi non dobbiamo chiarire nulla. Conosciamo tutti il percorso. L'unica cosa che resta da fare è lasciare i vestiti nel guardaroba e indossare le consuete vestaglie bianche prima di salire l'ampia scala di pietra che porta al primo piano.

L'ampio e luminoso corridoio è pieno non solo di personale di servizio, ma anche di residenti locali. La maggior parte di loro sono anziani. Un anziano inglese con le sopracciglia folte clicca il pulsante del telecomando, sfogliando i canali. Accanto a lui, su una sedia vicina, un altro uomo guarda pazientemente le ultime novità. Non lontano da lui c'è un gruppo di sei uomini. Stanno per giocare una partita di preferenza. Con un'occhiata fugace alle carte sparse sul tavolo di legno, li supero e vado verso un'alta vetrata dove siede una donna in sedia a rotelle. La schiena e le braccia sono coperte da un soffice scialle e da una spessa sciarpa colorata legata intorno alla testa, ma di tanto in tanto si muove, fissando lo sguardo in lontananza. Prima di avvicinarmi di mezzo passo, noto il mezzo sorriso che le sfiora le labbra morsicate e la foschia malinconica nei suoi occhi grigi.... Ma una volta questo bel viso era stato raggiante di pura gioia e di calore affettuoso.

- Buongiorno, mamma", dissi, mettendole delicatamente un braccio intorno alle spalle.

Solo allora la persona per cui sono qui si accorge della mia presenza. Si gira leggermente, e la foschia cupa dei suoi occhi grigi si schiarisce un po'.

- Sophie..." dice dolcemente. - Hannah..." Rivolgo la mia attenzione alla mia amica in piedi dietro di me.

- Buongiorno, Maria", risponde la mia coinquilina.

Questo chiude il breve scambio di convenevoli. E così anche l'intera conversazione. La donna sulla cinquantina si concentra nuovamente sul panorama fuori dalla finestra. Non ci presta più attenzione.

Beh... non è la prima volta che ho a che fare con una cosa del genere.

- Oggi è così fresco. Facciamo una passeggiata prima di colazione? - Dico a bassa voce.

Non mi aspetto una risposta, però. Mi limito ad afferrare le maniglie della sedia a rotelle e a prendere la direzione della strada, dedicando la mezz'ora successiva a un'altra passeggiata silenziosa.

- Innaffi le violette nel patio, vero? - La mamma interrompe il lungo silenzio. - Bobby le ama così tanto. È un peccato che appassiscano a causa della siccità", scuote la testa e tira un sospiro rassegnato.

Ci fermiamo in mezzo a un viale di pioppi. E non solo perché sono un po' stanca, dopo aver fatto sei giri intorno al vasto parco del centro di riabilitazione. Anche se mi fa questa domanda quasi ogni sabato, le parole che sento mi fanno male al cuore. Non riesco a respirare in modo regolare, per quanto mi sforzi. Mi ci vuole una breve pausa per recuperare la mia compostezza e riportare il mio viso alla maschera spensierata di un tempo.

- Certo, mamma", le mento spudoratamente, raccogliendo finalmente i miei pensieri.

Non ci sono più violette e non c'è più una casa. Ho dovuto vendere tutto quello che avevamo di valore per pagare le cure e il mantenimento di mia madre in questo posto. Ma questa non è la parte peggiore della mia bugia. Bobby... Robert Aguilar, mio padre, è morto due anni fa. Il cuore dell'uomo a cui tenevo di più non ha retto alla terribile diagnosi che i medici hanno dato a sua moglie. Come si dice, i problemi non vengono da soli. È quello che è successo a noi. All'inizio gliel'ho spiegato, ma poi... è stato più facile accettare.

- Quelli moreschi non amano l'umidità", continuò la mamma, voltandosi di lato verso di me. - Quelle bianche, al contrario. Hanno bisogno di più acqua. È così che si annaffiano, vero, Sophie? Quelle tigrate stanno bene alla luce del sole, bisogna girarle un po' ogni tre giorni..." si interruppe bruscamente e mi fece cenno con il dito di avvicinarmi.

Mi chino su di lei incondizionatamente, in attesa di saperne di più. Nel frattempo, il sorriso avaro sul volto di mia madre svanisce. Per una frazione di secondo mi fissa come se mi vedesse per la prima volta. E poi...

- Merda! - esce dalla sua bocca in un grido disperato.

.

Il mio viso brucia per uno schiaffo tagliente.

E un altro. E un altro...

- Merda! Che palle! Sei una schifezza! Sei tu il motivo per cui tutte le violette sono appassite! Perché non permetti a Bobby di farmi visita?! Stronzo! Sei una schifezza! Sei proprio una stronza!!! - Mamma urla, aggrappandosi ai miei capelli.

Le lascio fare quello che vuole. Non respiro nemmeno. No, non sono sotto shock o altro. È solo che ogni nuovo respiro che faccio è come polvere di vetro che entra nei miei polmoni. È insopportabilmente doloroso. Preferirei non muovermi affatto.

- Sophie! - Hannah, che stava camminando nelle vicinanze, reagisce. - Maria!

Non passa un minuto prima che sia in viaggio verso di noi. E non da sola. È accompagnata da due infermiere, una delle quali trattiene senza pietà le mani della madre mentre l'altra le inietta dei sedativi. I suoi occhi grigi si chiudono rapidamente e il suo respiro rapido si stabilizza in un sommesso sibilo. La portano via da me e io rimango dov'ero, incapace di muovermi presto. L'unica cosa che posso fare è sedermi su una panchina vicina.

- Sta bene, signorina Aguilar? - Un altro degli altri si avvicinò in tono compassionevole.

La stessa infermiera che abbiamo incontrato quando siamo entrati nell'edificio mi sta ansiosamente esaminando dalla testa ai piedi. Posso vedere il rammarico congelato sul suo volto. Probabilmente è per questo che le rispondo con un sorriso inimmaginabilmente allegro, come se non mi fosse successo nulla.

- Sta peggiorando", disse Hannah con un'osservazione cupa, distogliendo lo sguardo dalle infermiere che accompagnavano mia madre.

Lo so senza di lei, quindi non sento il bisogno di dire nulla in risposta.

- Purtroppo, gli effetti dell'ultima chemioterapia non sono così duraturi come previsto", conferma l'infermiera.

Inoltre, mi chiede se ho bisogno di qualcosa, date le circostanze, e, non appena le assicuro che "va tutto bene", sparisce dalla mia vista. Continuo a rimanere seduto sulla panchina per un po', fissando con aria assente le linee sui miei palmi.

Preferirei fumare, ad essere onesti.....

Ma non si può fare qui.

O meglio ancora, urlare a squarciagola. In questo modo potevo almeno in parte liberare la disperazione e la mancanza di speranza che si erano accumulate nella mia anima. Dopo tutto, migliaia di mie preghiere inviate al cosmo silenzioso rimangono ancora senza risposta.

Ma non si può fare nemmeno questo.

È un peccato...

- Eppure, Sophie, è l'idea più schifosa di tutte: rimandare una laurea accettando un corso accademico per un paio di centinaia di sterline in più a settimana", mormorò a bassa voce la coinquilina. - Mancano solo sei mesi e poi potrai trovare un lavoro vero e proprio. Con il tempo, sarai in grado di provvedere a tua madre. E poi... Non ci sarà più alcuna possibilità di scelta", concluse con una tristezza non celata.

E cosa dire?

- Come può un uomo con due reni sani dire di non avere alcuna possibilità di guadagno? - Scherzai con la prima cosa che mi venne in mente. - Posso vivere con uno", scrollai le spalle, pensando involontariamente ai pericoli del fumo.

Questa dipendenza è relativamente nuova per me.

- Lo dirai anche tu", disse Hannah, sgranando gli occhi in segno di finta indignazione.

- Perché? Visto che non sono riuscita a fare la mantenuta, è una buona opzione", le rispondo con nonchalance.

La ragazza sgrana ancora di più gli occhi e mi colpisce al fianco con il gomito, poi si alza dalla panchina, tirandomi giù con lei.

- Andiamo a prendere una tazza di quel brutto caffè al distributore automatico dall'altra parte della strada e poi torniamo in centro", suggerì, facendo un cenno nella direzione indicata.

Poiché non sono ancora pronta a tornare da mia madre, l'offerta mi è utile. Sono sicura che è per questo che Hannah mi sta offrendo una piccola distrazione prima di passare il resto della giornata al suo capezzale.

Finalmente potrò fumare.

- Andiamo", acconsento con fare pliant.

Non meno obbediente, mi muovo lungo il viale di pioppi dietro la bionda, stringendo forte il palmo della mano ed esaminando ognuna delle numerose pozzanghere sotto i miei piedi. È grazie a quest'ultima che mi perdo il momento in cui la mia amica si ferma bruscamente al confine con il cancello del centro medico. Solo dopo averla urtata noto un enorme SUV nero parcheggiato sul marciapiede, con due omaccioni in abito nero in servizio.

Non è difficile indovinare per quale anima sono qui.....

Inoltre:

- Signorina Aguilar", disse il più vicino con fare gentile. - La stanno aspettando", fece un gesto di invito con la mano mentre l'altro "armadio alto due metri" apriva la portiera posteriore dell'auto. - Ci hanno ordinato di consegnarla", concluse con un'ovvietà.

Non potrò fumare a breve.....