Capitolo 3

- È lui? - Thomas mi prese la mano e mi accarezzò dolcemente il polso arrossato.

Annuii e rilasciai delicatamente la mano.

Con un sospiro, il mio amico si alzò. Aprì il suo armadietto e, tirando fuori una boccetta di tintura, la pose con decisione sul tavolo di fronte a me. La bottiglia è stata seguita da due bicchieri.

- Non lo farò", mi sono stretta tra le lacrime.

Da quando mi ero rifugiata nell'accogliente calore della mia compagna di università, le lacrime scorrevano senza sosta. Per quanto cercassi di fermarli, non serviva a nulla.

Toma uscì dalla cucina senza rispondere e quando tornò mi gettò la coperta sulle spalle. Mi ci sono subito avvolta. Versò silenziosamente la tintura e me la porse. Ho annusato.

- Se avessi voluto avvelenarti, ti avrei avvelenato molto tempo fa. Bevete. Le tue mani sono più fredde del pesce del nostro supermercato.

Il suo tentativo di indurre un minimo accenno di sorriso ebbe l'effetto opposto. Invece di smettere di piangere, mi premetti la mano sulla bocca e singhiozzai sommessamente. Le mie spalle tremavano, grosse gocce mi scendevano sul viso.

- Smettila, tesoro", disse Toma in modo diverso, mettendomi un braccio intorno alle spalle. - È finita. È finita.

Scossi la testa.

- Non è finita! - con disperazione. - Niente, Tom, non è finita! Sono stanco. Non posso più farlo. Da quando Stas si è fatto male..." singhiozzò e scosse di nuovo la testa. - Sai che non era così.

- Forse le cose potrebbero ancora funzionare per voi.

Sapevamo entrambi che nemmeno lei ci credeva.

Espirai freneticamente, poi presi il bicchiere e mi leccai le labbra bevendo un sorso. La tintura era forte, ma dolce. Il sapore del mirtillo rosso si mescolava al sale delle mie lacrime. Mi sono annusato il naso e me lo sono asciugato. Mi faceva male il polso e ho pianto di nuovo.

- Ho cercato di aiutarlo", sussurrai confusamente. - Ho cercato di essere di supporto, ma lui..." Non riuscivo a parlare, così smisi di parlare e alzai lo sguardo verso il mio amico. - Mi dispiace di averti fatto ricadere tutto questo su di te.

- Smettila", Toma mi versa un'altra tintura.

Si alzò di nuovo in piedi. Questa volta sul tavolo c'erano una scatola di cioccolatini e un barattolo di ananas in scatola.

Strinsi il bicchiere con entrambi i palmi, chinando il capo. Non riuscivo a ricordare come fossi arrivata a casa del mio amico. Scesi alcune scale, temendo che i vicini mi vedessero, e mi infilai frettolosamente la gonna e il maglione sul corpo nudo. C'era solo una cosa che temevo più degli occhi indiscreti: che Stas pensasse a qualcos'altro. La sua condizione era imprevedibile. Tutto ciò che di oscuro e crudele viveva dentro di lui e che di solito non si notava, sarebbe esploso, trasformandolo in qualcosa.

Fu così che mi presentai alla porta dell'appartamento di Tamarca: tremante, infreddolito e spettinato. Le scarpe ai piedi nudi e una borsa sporca con la cinghia strappata tra le mani.

- Domani è il tuo giorno libero?

Annuii affermativamente, senza capire dove volesse arrivare.

- Bene", mi prese il bicchiere mezzo pieno e lo posò sul tavolo. Ha bagnato un asciugamano e mi ha pulito le mani. - Come un maiale", si disse.

Ho guardato le mie unghie. Sotto di loro c'erano sporcizia e sangue secco. O quello di Stas o il mio. Volevo fare una doccia più di ogni altra cosa, ma non riuscivo ad alzarmi. Tamarca non ha insistito; si è offerta una volta e mi ha lasciato solo.

- Vuole un bambino", ammisi dopo un attimo di silenzio.

- E voi?

- E io..." sorrisi amaramente tra le lacrime. Annusai di nuovo il naso e strinsi i denti. Ma questo non aiutò i singhiozzi soffocati. Proprio quando pensavo di cominciare a calmarmi, sono stata sopraffatta. Scostai le gambe, strofinando la mano dolorante.

- Dimenticatevi di lui! - Toma alzò la voce. - Dimenticate lo stronzo, almeno per oggi! Non vale il tuo dito mignolo! È un uomo!

- Lo amavo... Toma. Lo amavo...

- Cosa sta succedendo qui? - Dopo aver sentito sbattere la porta, Kirill è apparso in cucina.

Nei suoi capelli luccicavano gocce d'acqua e i suoi vestiti odoravano di umidità. Non più sobria, fissai il marito della mia amica. Non è alto e robusto come Stas, ma molto più... integro. Solido. All'improvviso pensai che se fosse stato nei panni di Stas, non si sarebbe arreso, ma avrebbe cercato di fare tutto il possibile per tirarsi fuori dal buco in cui era caduto.

- Mira ha dei problemi a casa", rispose Tamara in modo evasivo.

Kir guardò la bottiglia quasi vuota e poi guardò attentamente me. Deve aver notato che la mia guancia era rossa per lo schiaffo. I suoi lineamenti si erano induriti in un istante e gli zigomi si erano increspati.

- Si avvicinò e mi sollevò la testa per il mento.

Distolsi lo sguardo bruscamente. Le mie labbra tremavano. Se non fosse stato per i due bicchieri di tintura, probabilmente avrei pianto di nuovo.

- Gli parlerò. Gli parlerò da uomo.

- Gli parlerò da uomo a uomo", acconsentì Tamara.

- Non farlo", chiese dolcemente. Guardò i suoi amici e ripeté: "Non fatelo. Sto divorziando. Sto chiedendo il divorzio, non può andare avanti così.

Erano in silenzio. Kir versò il resto della tintura nei nostri bicchieri e, prendendo alcuni dolci, mise la bottiglia nella spazzatura. Accese il bollitore e il suo rumore ruppe il silenzio. Le tazze tintinnano dietro di me, gli utensili tintinnano.

- Non è solo di Stas che dovete sbarazzarvi", disse Toma dopo un attimo di silenzio.

- Che altro? - Con un pizzico di sarcasmo. - Tranne il credito", ho bevuto un sorso di mirtillo. - Nient'altro. Lo sapete.

- Prima di tutto, è necessario cambiare lavoro. Eri il primo della classe", pensò mentalmente, come se fosse tornata indietro nel tempo. Gli anni in cui avevamo dei progetti, in cui il futuro sembrava molto diverso. - Lei è stato un modello per gli insegnanti. Oh, per l'amor del cielo! - Tomka sbatte la mano sul tavolo. - Parli tre lingue.

- Quattro, se parli russo", sospirò in modo impercettibile e si voltò verso la finestra. Poi guardò di nuovo l'amica. - A cosa servirebbe?

- Non servirà a nulla se farai la receptionist nel tuo..." Agitò la mano all'infinito, "Dio mi perdoni, hotel. Sei laureata in tedesco, Mira. Che diavolo ci fai lì?

- Sai che abbiamo bisogno di soldi", dissi. - Divorzierò da Stas, e poi..." Non ho finito. Che cosa sia "allora", non lo sapevo. Tornare nel monolocale di mia madre e mia sorella? Trovare un posto dove vivere? Oggi non riuscivo a pensarci.

- Domani andrai a fare un colloquio di lavoro", mi disse Tamara. - Serebryakov sta espandendo la sua attività, ha bisogno di un traduttore che conosca il cinese", mi ha detto con fermezza negli occhi. - È un bel posto, Miroslava. Molto bene. Oggi è volato personalmente dalla sua capitale per condurre un'intervista.

- No", risi dolcemente. - No, Tom. Non sei... non sei serio, vero? Guardami... dove sono... Tom...

Il mio amico è arrivato. Mi ha messo i capelli in una coda di cavallo alta e li ha lasciati cadere. Mi ha guardato in faccia.

- "Gli piacciono le belle donne", sorrise lei. - Soprattutto se quelle donne devono apparire con lui davanti ai suoi partner. Ti ritoccheremo e sarà tutto finito.

- No, io...

- Ha ragione", interviene Kirill. - È ora che tu faccia qualcosa della tua vita.

Sfiorò con le labbra la nuca di Toma e se ne andò, dicendo infine che si sarebbe cambiato e si sarebbe occupato delle carte che aveva portato dall'ufficio.

- Se ti comporterai bene, forse Yakov ti trasferirà a Mosca", ha aggiunto Toma. - Ha partner non solo in Cina ma anche in Francia. Quindi tu, con il tuo francese e il tuo cinese, saresti perfetto per lui.

- Ti intervista sempre di persona?

- No", le labbra di Tomka si incurvarono leggermente. - Ma siete fortunati.

- Perché?

- Perché?", sorrise ora. - Perché non solo è oscenamente ricco, ma anche sciocco. Ha trentacinque anni, un carisma impressionante e, soprattutto, è single.