Samuel

Amber

Sono nascosta nell'armadio, non so bene da quante ore. Mio padre è sotto con alcuni amici, bevendo e chissà cos'altro.

Tremo dal freddo. All'improvviso, sento aprirsi la porta della mia camera. "Dove sei finita, puttana?" Non rispondo. Rimango in silenzio, quasi non respiro per paura di essere trovata. Quando la porta dell'armadio si spalanca, inizio a piangere, sapendo già cosa succederà da lì a poco.

Da quando è morta mamma, la mia vita è andata in malora. Mio padre ha cominciato a bere ogni giorno di più, e quando non può sfogarsi sull'alcol, lo fa con me.

Mamma è morta quando avevo dieci anni, a causa di un brutto tumore allo stomaco. Eravamo una famiglia felice, con il nostro equilibrio. Ero amata dai miei genitori.

Dopo la morte di mamma, papà inizialmente si prendeva cura di me. Un giorno è tornato a casa con una bottiglia di rum e, da quel momento, non è più stato un padre amorevole, non è più stato mio padre. Ha perso il lavoro – o meglio, l'hanno licenziato perché era ubriaco sul lavoro – e non ne ha mai trovato un altro, anche se dice il contrario. In realtà, non l'ha mai cercato.

Crescendo, ho iniziato a lavorare io, per quello che poteva fare una bambina di dodici anni. Facevo da babysitter alla bambina della nostra vicina. A sedici anni, ho cominciato a fare la spogliarellista in un locale che me lo permetteva. Ho iniziato a mettere da parte una parte dei guadagni e a dare il resto a lui. Quando non portavo a casa abbastanza soldi, iniziava a picchiarmi. All'inizio pensavo di meritare tutto questo, sentendomi in colpa perché non potevo fare di più. Poi, crescendo, ho capito che non era colpa mia.

Sono andata a recuperarlo diverse volte in vari locali della zona, senza contare le volte che ho pagato le cauzioni. Nonostante tutto, sono riuscita a diplomarmi e a conoscere degli amici, in particolare Jenna.

Adesso ho vent'anni e mi trovo in aeroporto. Sto partendo nel cuore della notte mentre mio padre boccheggia sul divano, già ubriaco. Sto per raggiungere la California. Non parto per divertirmi, ma per costruirmi un futuro migliore di quello che lascio. Mi sento in colpa a lasciarlo lì da solo. È solo, e immagino come si arrabbierà domani mattina quando non mi troverà. Ma sono certa che mia mamma sarebbe orgogliosa di me.

In California c'è la mia migliore amica Jenna. Quest'anno iniziamo il college alla Berkeley.

Lei non sa niente di quello che mi è successo in passato. Provo troppa vergogna e umiliazione per raccontarlo a qualcuno. Ogni volta che entravo a casa, mi sentivo sporca, e una ragazzina di appena vent'anni non dovrebbe sentirsi così entrando nella propria casa, che dovrebbe rappresentare la sua tana, il suo rifugio. So per certo che non è colpa mia di tutto quello che è successo nel mio passato, ma ora ho davvero bisogno di inseguire i miei sogni e di allontanarmi da Las Vegas.