Capitolo 1

Antonio.

Successivamente siamo diventati amici, mettendo da parte le incomprensioni che la vita ci aveva presentato. È un bravo ragazzo e si sono anche sposati. Lei è incinta di una bambina, lui la chiamerà Carlotta, e che tu ci creda o no, io sarò il padrino.

Ma questa storia è mia. Quindi concentrati su quello che sto per dire.

La puntualità è sempre stata il mio forte. Odiavo le persone che erano in ritardo ed ero irascibile la cui pazienza si spezzava come una molla.

Mi ero svegliata sollevando con cura le coperte, odiavo anche le rughe che si formavano. Ho aperto l'anta dell'armadio, toccando con la punta delle dita le tante camicie appese alle grucce, divise per colore e fantasia. Ne scelsi una azzurra, abbottonandola con cura e togliendomi la cravatta nera abbinata a righe blu. Passai davanti allo specchio, sollevando il mento e il colletto della camicia per allacciarlo.

In cucina ho bevuto un po' di caffè dalla brocca, mi sono messo la giacca e me la sono drappeggiata sulle spalle, ho preso le mie ore e sono scesa velocemente al piano di sotto.

Conoscevo tutti in quel quartiere di fronte a Central Park. Ci sono nato e non l'avrei cambiato per niente al mondo.

Aprii la mia Audi laccata nera con il pulsante del telecomando, salii, posai la valigia sul sedile accanto a me e salutai il signor Daren, il mio pasticcere di fiducia. Ho indossato i miei fantastici occhiali da sole a specchio, ho inserito la prima marcia e ho girato il volante per partire.

Quando sono arrivato davanti allo studio dove lavoravo, ho parcheggiato con cura la macchina.

Entrai e trovai Clarys dietro il bancone, che mi salutava e mi sorrideva mentre parlava nell'auricolare, controllando lo schermo del computer. Conoscevo già tutti in questo posto, c'era sempre un via vai di gente.

Eravamo sempre occupati. Ho premuto il pulsante dell'ascensore e ho aspettato che arrivasse in fretta, controllando sul mio Rolex che non fossi in ritardo. Purtroppo per me, sì. Ma la mia segretaria, Gwen, doveva portarmi il mio solito cappuccino con una spolverata di caramello. Ragazza lavoratrice, ma avevo già avuto il piacere di conoscerla meglio fuori dal mondo del lavoro. E sicuramente era molto più brava.

Quando le porte di metallo si aprirono, desiderai ardentemente quel momento in cui sarei entrato nel mio studio e mi sarei crogiolato nella beatitudine di essere solo. Mentre sognavo ad occhi aperti, ho visto una ragazza con la coda arruffata e gli occhiali dal fondo profondo correre verso di me, tenendo in mano una cartellina che lui ha aperto velocemente, facendogli disperdere tutte le carte sul pavimento.

Lo sentii abbassarsi, spingersi gli occhiali sul naso e raccoglierli in un mucchio, avvicinandoli al petto.

"M... mi scusi," si scusò balbettando. Ho annuito con impazienza mentre le porte si chiudevano lasciandomi solo con questo casino vivente.

Abbassai lo sguardo sui suoi vestiti. Una gonna marrone lunga, ampia, lunga fino alle caviglie, un maglione a collo alto color crema e un paio di mocassini marroni per circondare ciò che i miei occhi non potevano più trattenere. Mia nonna si sarebbe vestita meglio.

Decisi di lasciar perdere, sapendo che presto sarei stato seduto sulla mia sedia girevole, rovistando tra scartoffie e bevendo caffè... e subito dopo un lavoretto da Gwen. Merda se lo volessi.

La sua gamba si muoveva freneticamente, tirando indietro la manica del suo maglione per controllare l'ora sull'orologio con cinturino in pelle. Quando ha imprecato "oh porca merda", l'ho vista girarsi per sorridermi in modo strano e imbarazzato, lisciandosi la coda di cavallo.

Finché le porte non si sono aperte, facendomi uscire, seguito da questo... chi diavolo era quello?!

Salutavo tutti, passando per i vari uffici e sbirciando dalle porte per salutare e sorridere calorosamente, anche alle più gentili segretarie degli avvocati. Quando ho aperto la porta del mio ufficio ho visto un vuoto assoluto. Niente caffè, niente carta stagnola. Una nuda panca di legno. Mi voltai, andando a sbattere contro un corpo bollente. Abbassai lo sguardo e mi trovai di fronte alla ragazza dell'ascensore, se così si può definire.

“Hai bisogno di qualcosa?” chiesi alzando un sopracciglio, voltandomi a guardare Gwen; quando l'ho vista, ha scosso la testa in disaccordo.

“Allora perché sei ancora qui?” risposi, cercando di essere gentile, ma il mio tono secco tradiva la mia mancanza di voglia di parlare con questa donna.

"Io... io sono la tua nuova segretaria" iniziò con una voce appena udibile, mantenendo il mio sguardo freddo. Quando comincio a ridere.

Ho capito, è uno scherzo. Telecamera sincera, i soliti burloni. Risi, scuotendo la testa divertito, e andai nel mio ufficio e premetti il telefono di Clary per scendere al piano di sotto, mentre lo strambo continuava a rimanere sulla soglia con uno sguardo deluso e offeso. Non impossibile!!

-Clarys dove cazzo è Gwen?. sbottai furiosamente, passandomi una mano tra i capelli castano chiaro, allentando la cravatta che sembrava pizzicarmi le vie respiratorie.

Non ti hanno avvisato? È uscita. È stata sostituita da un'altra ragazza. L'ho vista salire in ascensore con te. Ha rivelato, strano che io non ne sapessi nulla, mentre riorganizzavo la testa sentendo quelle parole. Ho guardato la strana, dilatando le mie pupille, guardandola muovere le gambe come se stesse ballando il tip tap, ovviamente impaziente.

-CHI? Lo strano? chiesi preoccupato per la mia vista, alzando una mano per proteggere il ricevitore dall'essere sentito.

Quando mi ha dato il colpo di grazia.

-Sì. Una secca risposta prima di salutarmi e riattaccare, pregandolo di non lasciarmi sola.

Ho emesso un colpo di tosse, poi l'ho guardata e l'ho puntata in avanti con il dito. Esaminò l'interno con esitazione, poi fece un passo nei suoi mocassini.

“Sei tu la nuova segretaria?” chiesi senza mezzi termini, vedendola annuire debolmente.

“Il mio caffè?” risposi impaziente per la situazione. Non mi era stato dato niente, e anche questa donna mi stava guardando con insistenza.

Ho schioccato due dita davanti a lei mentre si riprendeva.

-Il caffè. Coda a Starbucks. Caramello macchiato, grazie- Presi dalla tasca delle banconote, gliele porsi, osservandola mentre le prendeva in mano e memorizzava mentalmente il mio ordine, ripetendolo sottovoce come un mantra.

Mi sono avvicinato, l'ho sentita deglutire, l'ho guardata negli occhi azzurri e poi ho tirato fuori i fogli che teneva contro il petto, guardando la mia valigetta per giocare.

Rimase immobile mentre mi sedevo, mettendomi gli occhiali e frugando tra le carte.

Quando ho alzato lo sguardo in uno scatto d'ira.

"Puoi andare," accennai, mostrandogli un sorriso teso.

"Eh... sì, sì," lo incoraggiò, uscendo dalla porta e poi tornando a guardare oltre la soglia.

-Sì?- chiesi ancora, con quel poco di pazienza che stavo finendo, tenendo gli occhi sulle carte. Abbassai gli occhiali per guardarla, finché lei scosse la testa per scomparire.

Strano era strano, ma la sua faccia era familiare.

"Allora dimmi cosa vuoi, cosa vuoi davvero, davvero." Voglio voglio-. Cantavo, sotto la doccia, strofinando la spugna sul mio corpo, muovendomi in modo seducente mentre l'acqua calda scivolava sul mio corpo snello, tonificandomi.

Certo non ero una donna da copertina, ma la mia terza ne andava orgogliosa, e non mi mancavano i glutei tondi e sodi, soprattutto la cellulite non era ancora parte integrante di me.

Sono uscito dalla doccia avvolgendomi in un asciugamano, continuando a cantare, scuotendo la testa.

-Sono una donna intelligente, sicura di sé e perspicace- mi guardai allo specchio. Capelli castani ondulati che le ricadevano sulle spalle e grandi occhi azzurri che incorniciavano un naso francese e una bocca carnosa, appoggiando i palmi delle mani sul lavandino di marmo. Mi convinsi con quelle parole, cambiando tono di voce ed espressione, ma la frase era sempre la stessa. Come se stessi provando per una recita scolastica. E a dire la verità, anche io quei versi puzzavano, anche se stavo solo recitando la parte dell'albero e dovevo imitare il fruscio delle foglie che cadono.

- OH. Ma vaffanculo- Aggrottai la fronte, strofinandomi contro lo specchio, guardandolo scheggiarsi proprio dove indicava il mio occhio, assomigliando a Capitan Uncino.

Battei i piedi imprecando mentalmente, seguendo la regola di Karen.

"Ohmm, ohmm," sussurrai, inspirando ed espirando aria negativa, sostituendola con una positiva. Aprendo un occhio, mentre l'altro era serrato, convincendomi che lo yoga non era assolutamente un metodo per me.

Onestamente non sapevo nemmeno quali metodi funzionassero per me.

Il caffè mi ha addormentato. Il tè mi ha fatto arrabbiare. Ero una ragazza al contrario, dovevi vedermi dalla mia stessa angolazione per capirmi.

E ora eccomi di nuovo sdraiato su questo letto, con indosso una tuta di lana di mucca, orecchie piene, la mia piccola scatola di Kleenex, stringendone uno in una mano mentre intingevo il cucchiaio nella ciotola con l'altra piena di latte e cereali al cioccolato, e pellicola trasparente per avvolgere il tutto, con baci e parole di perdono accettate, mi sentivo un fallimento perfetto, completo.

giorni prima

-Cristina il capo ti ama. Sento un aumento nell'aria- disse Margaret concitata, scuotendo il bacino.

Mentre gli strizzavo l'occhio, alzandomi dalla sedia, sistemandomi come meglio potevo la mia camicetta blu.

Andai a passo svelto verso la sua porta, alzando una mano a pugno e picchiettandola con le nocche. Quando ho sentito la sua voce roca che mi invitava a entrare, il mio cuore ha cominciato a battere forte.

"Cristina, vieni," accennò gentilmente, facendomi cenno di sedermi, raddrizzandosi la gonna a tubino, appoggiando le mani sulle ginocchia che tremavano per l'emozione. Lavoro da anni come segretaria, in attesa di una promozione di livello, mostrandomi sempre disponibile anche in vacanza. Siccome non ho avuto una vita sentimentale molto frenetica, anzi niente, l'ho fatto con molto piacere.

Batté la penna sul tavolo nero, passandosi una mano tra quei capelli neri che mi facevano impazzire, sparandomi con i suoi occhi grigi.

"Vedi Cristina, sei una ragazza laboriosa, gentile, affidabile, generosa" iniziò ad elencare tutte le mie qualità, accrescendo il mio piccolo ego di donna beta. Forse voleva chiedermi di uscire. Accidenti a come ho sognato quel momento.

Inclinai la testa di lato, sentendomi intimidita da quest'uomo che era il principe dei miei sogni proibiti, che gli sorrideva.

"Ma purtroppo" smise di allentarsi la cravatta, guardando il timbro sul tavolo, che d'un tratto parve interessante anche a me, sentendomi attraversare dall'ansia, a quelle parole.

- Devo chiederti di liberare la tua scrivania. Sei una ragazza intelligente, ma il tuo look non è più adatto alla nostra rivista, che vuole fare un salto di qualità- aggiunse, come se potesse farmi stare meglio, come se volesse confortarmi. Quando i miei occhi hanno iniziato a lacrimare.

- Cosa vuoi dire che non è appropriato? Io posso cambiare. Posso accorciare la gonna sì, la camicia sbottonata sì- Mi alzai, sbottonandomi la camicetta a tre bottoni, guardandolo deglutire, e poi volgendomi seria al mio sguardo implorante. E un cane bastonato avrebbe avuto più orgoglio, mentre il mio era stato calpestato sotto le sue classiche scarpe di vernice nera, probabilmente italiane.

-Non Cristina. Mi dispiace, ma è così. Ti ho messo in contatto con un'agenzia elencando i tuoi punti di forza, inviandoti il tuo curriculum. Sono sicuro che troverai un altro lavoro in men che non si dica", ha continuato lodandomi in modo lusinghiero, mentre io avrei voluto urlargli contro e colpirgli in faccia il suo fermacarte di metallo.

Mi raddrizzai con rabbia, scrollando le spalle, trattenendo lacrime che presto avrebbero sciolto il poco mascara che avevo usato.

"Bene," risposi acida, con quel poco di orgoglio rimasto, se ne era rimasta anche solo una briciola.

Prima di mettere la mano sulla maniglia di ottone, così forte che sarebbe potuta rimanere nella mia mano quando si è rotta, tirandola giù.

“Scusa,” sussurrò debolmente, mentre mi girava alzando il dito medio, e poi gli sorrisi, chiudendomi la porta alle spalle, vedendo gli occhi di tutti i miei compagni su di me.

- Che cazzo stai guardando? Ragazzi ficcanaso», urlai, guardandoli tornare ai loro doveri, ascoltando i loro pettegolezzi, scagliati contro di loro come grandine.

Quando sono tornato in ufficio, ho visto Margaret accigliata.

"Non ti ha dato l'aumento?" chiese, come se sospettasse qualcosa quando vide la mia faccia rossa di rabbia.

- Oh, non ce n'era bisogno. Mi ha ufficialmente licenziato", risposi, fingendo un sorriso tirato, gettando tutto nella scatola, compresa la mia cucitrice. Perché era mio.

"Mi mancherai Cry" si avvicinò abbracciandomi, mentre io le diedi un bacio sulla guancia, rassicurandola.

Prima di premere frettolosamente il pulsante dell'ascensore, lasciando quell'ufficio e la vita a cui era abituato.

************

Ho sentito bussare, forte alla porta, prendere il telecomando, spegnere la TV, dove non ci ho nemmeno più fatto caso, annusare, soffiare con il fazzoletto, aprire la porta, voltarmi subito, sapendo già chi era.

E la sua voce dietro di me lo confermava, come il suo aroma floreale.

“Piangi, pensi che rimarrai nel gatto nero ancora per molto?” mi accusò Kitty mentre la chiamavo, anche se il suo vero nome era Karen. La conoscevo dal liceo. È stata la mia migliore amica per anni. Sapeva tutto di me. Anche il mio passato di ragazza imbranata, e il mio presente di fallimento sotto ogni punto di vista.

-Guardati. Sono solo le nove del mattino e sei già di nuovo in pigiama- mi rimproverò ancora, rabbrividendo alla vista dei fazzoletti che coprivano il mio piumone, e dei giornali della rivista Star, pinzati e scarabocchiati, guardandola torva, vedendola alzare le mani

-Il mio pigiama è comodo. E sono soddisfatto della vita che conduco. Finalmente, dopo anni di duro lavoro, comprese le domeniche, posso assaporare il profumo della libertà", dissi raggiante, inserendo il CD di Just Dance nella consolle.

La guardai aprire i suoi grandi occhi verdi a mandorla, spostando lo sguardo sulla mia mano che reggeva il telecomando del gioco bianco.

"L'unico odore che sento qui è la tua vita che sta bruciando", ha risposto, sedendosi sul letto, mentre io ballavo sulle note di Katy Perry, muovendo le braccia in cerchio, muovendo i fianchi.

Quando mi sono ricordato del tè nella teiera.

"Oh vaffanculo," imprecai, correndo a spegnerlo, vedendo il bollitore bruciato e il tè sparsi su tutto il fornello.

Ho sentito Kitty correre verso di me.

-Ricordati le fasi del respiro, per calmarti- mi accennò di farlo con me, come supporto morale.

Oh, oh, inspira ed espira. Esci dalla negatività ed entra nella positività. Ohm, o…” Bloccai le sue grida, voltandomi con lo straccio umido.

-Oh merda. Inspira, positività. Non so se hai notato Kitty, ma ultimamente mi girano come un carillon, quindi ti prego di non usare più questo metodo in mia presenza- piansi furiosamente quando vidi il suo capo chino, torcendo l'orlo della camicia.

Sentii il mio cuore stringersi mentre mi avvicinavo a lei, abbracciandola.

"Mi dispiace Kitty," dissi sinceramente dispiaciuta, vedendola scuotere la testa e sorridermi. Quando squillò il telefono ci separammo, correndo verso il ricevitore, rispondendo in tempo prima che suonasse la segreteria telefonica.

"H... ciao," balbettai, confusa e speranzosa.

-Saluti. Abbiamo visto il tuo curriculum inviato dalla rivista Star, avremmo bisogno di una segretaria. Inizierà domani, puntuale mi raccomando, mi farò consegnare l'indirizzo nel pomeriggio: una voce giovane e tagliente, per accendere una luce, una nuova opportunità.

-G... grazie, vedi...- provai a dire quando sentii il suono continuo del 'Beep' di aver riattaccato senza farmi finire. Ma non importava. Ho avuto un nuovo lavoro.

Mi sono rivolto a Kitty urlando, saltando in aria stringendole le mani, vedendo la sua gioia con me.

Appoggiai la giacca allo schienale di pelle della sedia, frugando tra le carte, esaminando i casi della settimana.

Il signor Boldwin dovette essere rilevato dal suo datore di lavoro, che lo aveva licenziato senza pagargli l'indennità di licenziamento.

Ho scritto alcune cose. Quando un'ombra è apparsa davanti a me. Alzai leggermente gli occhi, incontrando il suo blu.

"Io... il tuo caffè," disse debolmente, come se avesse paura che la mangiassi.

Le lasciai un sorriso di cortesia, vedendola stare ferma.

-Grazie. Puoi andare", aggiunsi esausta. Sarebbe stato difficile lavorare con questa donna.

"In realtà, non saprei dove sia la mia scrivania," sussurrò appena udibile, andando a mordersi l'unghia del pollice. Mio Dio.

Sospirai, alzandomi dalla sedia, girando intorno alla scrivania, guardandola prendere una scatola, seguendomi, mostrandole il suo piccolo ufficio, dove sarebbe stata carina, carina. Oh, almeno lo speravo.

"Eccolo qui," dissi soddisfatto. Le pareti beige, gli armadi a muro con i fascicoli numerati per anni, contenenti le varie cause legali. Una finestra a destra della scrivania, circondata da tende verde acqua, una sedia di pelle nera e una scrivania di legno.

La guardai entrare, sbirciando attraverso gli occhiali, aggiustandoli sul naso all'insù, girandosi per darmi un sorriso e un cenno come per ringraziarmi. Appoggiò la scatola sulla scrivania e iniziò a tirare fuori le sue cose, compresa una cucitrice con sopra le soffici orecchie di Minnie. Scossi la testa stupito, tornando al mio lavoro.

Chiusi la porta a vetri, affondando nella sedia, prendendo in mano la stecca di caffè, voltandomi verso la finestra, e ogni volta era uno spettacolo vedere New York da qui. Sembrava un dipinto. I grattacieli, le macchine che sfrecciano sotto, la gente che affolla le strade in fretta e furia, perché il tempo vola e non puoi fermarlo. I giardini sono sempre ben tenuti. È stata un'emozione.

Bevvi un sorso di caffè per rilassarmi, quando mi arrivò in fondo alla gola, sentendo un sapore amaro.

Mi sono alzato furioso. Era appena arrivata stamattina ed era già incompetente.

Sono andato nel suo ufficio, l'ho aperto, l'ho vista in piedi su una sedia, con una scopa che puliva i mobili, quando mi ha guardato, cercando di fare un passo senza rischiare la vita. Finché il suo tallone non si incastrò nella fessura della sedia, facendola traballare. Corsi da lei, prendendola tra le mie braccia, mettendo i miei palmi aperti sotto la sua schiena.

I suoi occhi azzurri si spalancarono e mi guardarono, come incantati.

“Volevi suicidarti, già il primo giorno?” La riportai sul pianeta terra, anche se forse non c'era ancora stata, vedendola annuire mentre alzava un sopracciglio.

- Volevo dire, no. "Certo che no, signore," non ero d'accordo, imprecando mentalmente, aggiustandomi il maglione lungo i fianchi.

- Chiamami Mark John. Nessuna formalità- Ho teso la mano, che sembrava titubante, prima di accettarla, stringendola debolmente.

- Mi dispiace per stamattina. Potrei essere sembrato scontroso. Potrei stare peggio- rivelai, vedendola inghiottire la saliva.

“Come ti chiami?” chiesi, guardandola sistemarsi una ciocca di capelli dietro l'orecchio.

“Christina, ma tutti mi chiamano Cristina o Cry” ha esordito, precisando, posando gli oggetti sulla scrivania con meticolosa precisione.

-Ho chiesto il tuo nome, non soprannomi. Oh, e il caffè puzzava. Due bustine di zucchero a partire da domani" sbottai vedendola annuire con veemenza mentre chiudeva la porta alle mie spalle.

Tornai nel mio ufficio e vidi una rossa seduta sulla mia sedia, solo per voltarsi e chiudere la porta.

"Bella vista da qui," dichiarò, alzandosi per incontrarmi. Era l'avvocato Natasha.

Bella donna dal portamento elegante. Ma non avevamo mai avuto rapporti al di fuori del lavoro, lei era stata sposata, e ora tradita dal marito si stava rimettendo in carreggiata, e devo dire abbastanza bene. Indossava una gonna a tubino nera al ginocchio che abbracciava le sue curve generose e un top di chiffon bianco da cui si intravedeva il reggiseno di pizzo nero.

"Sì," risposi risoluto, avvicinandomi a lui.

-Sai, stasera sono solo. Maicol è dal farabutto, e io pensavo che forse...- si appoggiò con la schiena alla scrivania, riportando indietro i palmi, posandosela sopra.

"Forse..." la incitai a continuare, alzando un sopracciglio, guardandola mordersi le labbra sottili circondate dal rossetto rosso.

"Io e te," fece notare maliziosamente, scostando di lato i suoi capelli rossi ondulati. Mi sono avvicinato con passo soddisfatto, prendendola per i fianchi, facendola aderire alla scrivania.

"Questo è già un buon inizio," disse, facendo scorrere l'indice lungo la mia camicia, tirando la mia cravatta contro il suo viso.

«Allora, cosa ne pensi?» chiese piano.

“Penso che mi piacerebbe vederti nuda nel mio letto.” Strinsi la presa, sentendola ansimare. Finché la porta non si è aperta.

Mi voltai infastidito, vedendo Christina diventare bordeaux sul viso.

“Io... ehm... sì, mi dispiace.” Chiuse velocemente la porta, parlando goffamente.

-È la tua nuova segretaria?- chiese Natasha trattenendo una risata. Vedendomi annuire debolmente.

-Direi che ti hanno punito bene- disse accarezzandomi il collo con le unghie.

"Direi che stasera sarai anche ben punito" risposi sfacciatamente quando la vidi sospirare e poi allontanarsi, imitando poi il gesto con le dita, lasciandomi la vista del suo fondoschiena che ondeggiava, per poi richiudere la porta.

Ho sentito un tonfo, un sospiro esasperato.

"Dai," dissi esausto quando vidi apparire lo strambo.

-Ti ho portato, i fascicoli, impilati. Da... lei, chiese... lei balbettava impaurita. Avrebbe voluto dirgli di non preoccuparsi, non le avrebbe strappato un capello, nemmeno per sbaglio.

-Lasciala qui- risposi infastidita, tornando ad indagare sul mio computer.

Era sbalordita. Non capivo cosa diavolo mi aspettavo ogni volta. Ho abbassato gli occhiali e l'ho guardata mordersi le labbra carnose con stupore. Quando ha risposto.

"Sì, me ne vado" guardò in basso e poi se ne andò. dalla mia vista.

Più che tanto lavoro ci sarebbe voluto un miracolo.