Capitolo 5.

Il ricordo è sconvolgente.

Perché rivedere tutto nella propria testa quando dopo questi flashback arrivano solo dolori fantasma?

Mi guarda con i suoi occhi da cerbiatto.

- Non portarlo via, ti prego! Farò tutto quello che vuoi, ma non prenderlo!

A chi chiede di non portarlo via? Il bambino? Si vede a occhio nudo che è mio, no? Non serve la scientifica. Gli ho fatto una foto al parco giochi. Ho pensato: "Guarda un po', il mio gemello genetico che corre in giro così". Occhi azzurri, il nostro naso, quello di Steninsky, e soprattutto una voglia sulla guancia.

Anche il pensiero è balenato - tu, Stena, hai sprecato il tuo materiale da "piantare", a destra e a manca, forse qualcuno ha deciso di tenersi il tuo regalo! E non ha battuto ciglio, che avrebbe potuto? Perché avrebbe dovuto?

Si è messa insieme a Ivan, ha vissuto con lui per un po', poi si sono lasciati, ma cosa è successo lì - non ho approfondito, ero "Fahrenheit". Quasi.

E poi il ragazzo ha chiamato sua madre Vitamina e io mi sono lasciato trasportare...

Quindi è tutto qui, vero? Ora non lo prendete?

- Salgo in macchina.

Apro la portiera con uno scatto. Lei sale, si rivolge subito al ragazzo e mi chiede qualcosa. Non capisco. Faccio il giro dell'auto per mettermi al mio posto, metto in moto, parto...

- Paaa! Ti sei dimenticato! - la voce irritata della mia principessa irrompe nel mio cervello.

- Scusa, raggio di sole! - Sto rallentando, mi sto fermando.

- Allora, squadra?

- Via, via, via! - stordisce tutti con una voce acuta e con una buffa grazia.

Questo è il nostro rituale. Questo è ciò che mi piace di più della paternità. Questi sono i rituali che solo io e la mia Yaroslavna conosciamo! Le faccio l'occhiolino dallo specchio e vedo lo sguardo del bambino...

Quale bambino? Mio figlio! Matvey. E lei lo ha chiamato così! Bastardo...

Era il nome di mio nonno. Il mio preferito. E le ho detto che se avesse avuto un figlio, ci saremmo assicurati di chiamarlo Matvey.

Sono accigliato. Matvey, allora. È buffo. Ci siamo presi una bella "rivincita" a vicenda.

Lei ha chiamato suo figlio come il mio sogno e mia figlia come il suo. Yaroslava.

È il nome della madre di Vitalina, lo ricordo bene. Quando l'ecografia mi ha detto che ci sarebbe stata una figlia, ho messo Snezhana davanti al fatto. E a lei non importava.

Non voleva partorire, ma doveva farlo. E Vitaminka? Voleva farlo? Mi ha portato segretamente a termine, ha partorito... perché?

Non sarebbe stato più facile prendere una pillola ed essere libera come il vento? O era troppo tardi? Era un'idiota, non sapeva nulla di contraccezione.

Va bene, diciamo che non ha rispettato la data di scadenza. Decido di avere il bambino. E poi? Probabilmente Vanya l'avrebbe scaricata. A quanto pare non poteva imporgli un figlio.

Già, Vanek era così, pensava solo a se stesso e al proprio piacere. Sempre. Perché allora non è venuta a cercarmi? Troppo orgoglioso? Ma l'orgoglio non porta cibo, vero?

Forse ha cercato di trovarmi, ma non mi ha lasciato entrare? Non ha nemmeno senso, avrebbe potuto andare dai giornalisti, fare uno scandalo, come se Stan fosse stato messo incinta e l'avesse fatta franca.

Allora perché scopro solo ora di mio figlio? Dopo cinque anni? Il bambino ha poco più di quattro anni. Ha quasi la stessa età del mio Yarka.

Jaroslava, Jarky, Jarky, persino Slavka. Ho inventato decine di soprannomi carini per mia figlia, la amo alla follia perché... perché è la cosa migliore che mi sia mai capitata. Mia figlia. La mia felicità.

Per questo vive con me, non con la prodiga "non-mamma"... Perché non una parola, non una parola sulla bambina?

Va bene, troveremo una soluzione. L'importante è che io l'abbia trovata, il che significa che non me la lascerò sfuggire di mano. E non me la lascerò sfuggire. Io...

Respiro quel profumo familiare. Mi riempie di nuovo i polmoni. Di nuovo l'intera macchina odora del suo profumo delicato e del suo corpo.

In alcuni punti è leggermente arrotondata. Molto appetitosa. Non le ho mentito, non ne avevo una vera. Anche così, per un piacere temporaneo.

Ma niente fantasie, Wall, hai già abbastanza problemi con le donne. Prima devi occuparti di loro e poi...

***

Siamo arrivati in un piccolo caffè molto accogliente, non elegante, come ci si potrebbe aspettare - vedo Vitamica guardare, aveva paura che la portassi in un ristorante di lusso?

Mi sono ricordato che non le piaceva quel tipo di posto. O meglio, aveva detto che non le piaceva. Probabilmente mentiva anche lei. Stava facendo un prezzo? O davvero non la conoscevo così bene?

La mia testa è tutta incasinata in questo momento. Perché sono stata sicura di una cosa per anni e ora, guardando gli occhi azzurri di suo figlio, mi rendo conto che forse in passato non era così.

E mi fa arrabbiare questa incertezza. Mi fa arrabbiare il fatto di non sapere o di non capire qualcosa.

Ma voglio davvero capire. E lo farò! Avrò delle risposte!

Se non vuole essere gentile, allora... posso farlo con le buone! Visto che ho già la reputazione di maltrattatore, non ho nulla da perdere!

Sto parcheggiando quasi all'ingresso. A Jaroslava piace molto bere la cioccolata qui. Anche a me.

Scendo per aiutare Vitalina e i bambini. Lei si precipita fuori dall'auto e apre la portiera dal lato in cui è seduto suo figlio.

- L'aiuto a scendere. È pesante.

- È normale. Ci sono abituata.

- Sei abituata a portarlo in braccio? Nessuno ti aiuta?

Ha gli occhi lucidi.

- Lo faccio da sola.

- Da sola?

- Come può vedere!

Vedo. Vedo che probabilmente vive da sola. Almeno non ha un anello al dito. Vedo che non sta cercando di attirare nessuno, altrimenti non sarebbe vestita come un clown. Però mi piace il suo aspetto. È... casalinga o qualcosa del genere? Casalinga.

Ok, Stenin, rallenta. Come fa a essere nativa per te? È... Non voglio tornare ai miei ricordi. Devo espirare.

Ricorderò più tardi. Per ora, dovremmo almeno provare a dialogare.

Le vitamine non mi aiuteranno molto in questo. Beh, è sempre stata così. È sempre stata così.

Sai cosa dicono di lei, che ha la bocca lunga.

Mi ci è voluto molto tempo per capire che era una reazione di difesa. La vita non è stata facile per lei. È stata cresciuta dalla madre, da sola, senza il padre. La ragazza è cresciuta bellissima e ovviamente era attratta da ogni tipo di uomo.

Questo è il mosaico che stavo componendo con le sue storie all'epoca. Poi, quando tutto è crollato, ho pensato che ogni parola fosse una bugia.

E ancora più tardi ho cominciato a pensare se non mi importasse di tutte quelle bugie, se volessi lei e solo lei?

- Papà, possiamo andare in sala giochi?

- Certo che possiamo, uccellino. Ma prima la cena!

- E la cioccolata?

- E la cioccolata!

Vedo che Vitalina ha le labbra serrate. Il pranzo la stressa? È l'ora di pranzo, ha un bambino! Dovrebbe sapere che è ora di mangiare? Se è una madre normale! E a quanto pare, è normale. Il bambino è vestito in modo caldo, ma alla moda. Sembra ben curato, meglio di sua madre.

- Buon pomeriggio, Egor Alexandrovich.

In questo caffè vengo sempre accolto con un sorriso. In realtà, sono il comproprietario di questa catena di caffetterie. È uno dei miei progetti di successo. Naturalmente sono molto conosciuto qui. E mi sento a mio agio qui.

C'è una mia foto sulla parete dell'ingresso. La stessa che si trova sull'aerografo. La mia migliore partita. Uno scatto fantastico. Non mi aspettavo certo che fosse così! Ma avevamo bisogno di una vittoria. E io stavo facendo il pieno. Così come il resto della squadra. Ma al momento del calcio di rigore, dipende più dal portiere che dall'intera squadra.

Il pubblico del bar è rilassato, per lo più famiglie con bambini: qui c'è una bella sala giochi. L'ho progettata io stesso, tenendo conto dei desideri e delle esigenze di mia figlia.

A volte i visitatori vengono a chiedermi un autografo. Sono sempre felice di firmare le cartoline che si trovano intorno al bancone e di scattare foto se me le chiedono.

In genere ho un buon atteggiamento con i fan e i sostenitori. Anche quelli più aggressivi. Anche loro, come me, vivono per il calcio. Questo è un valore.

La padrona di casa ci invita al nostro tavolo preferito.

- Egor Alexandrovich, mi scusi, il tavolo per due? E voi siete in quattro?

- Non c'è problema, ci sposteremo il prossimo, ci staremo!

- Sì, ora vi aiuto.

- Non c'è bisogno, faccio da solo.

- Posso portarle il menu?

Conoscevo il menu a memoria, ma sapevo che se avessi ordinato io stesso il cibo per Vitalina e suo figlio, avrebbe potuto prenderla male.

- Sì, certo, per i nostri amici.

La ragazza sorride e si allontana. Cogliendo lo sguardo severo di Vitamina.

- Non siamo amici.

Sì, lo siamo. Non lo siamo di certo. Non siamo amiche.