Capitolo 4.

- Non prendetelo, per favore! Non portarlo via!

La sua voce mi sta facendo impazzire. Mi sta tirando le vene!

Proprio ora stava soffocando davanti a me! Credo di essere io quella che non riesce a respirare accanto a lei.

Perché ho paura.

Ho paura che il mio respiro la faccia sciogliere, scomparire, dissolvere...

Come è scomparsa nell'oblio cinque anni fa. Sparita dai radar.

No, sapevo che era con Ivan e desideravo mentalmente che si strangolassero l'uno nelle braccia dell'altro.

Ricordo i primi giorni dopo averla lasciata, sdraiato a fissare il soffitto, a fissare il cielo stellato.

Volevo imprecare, sbattere i pugni contro il muro. Ma i miei pugni erano troppo costosi.

Perché? Perché lui?

Vitaminka non aveva detto che Vanka non era serio?

Cosa ci vedeva in lui? Un nuovo contratto con gli italiani?

Ma il mio contratto è altrettanto valido, e poi... se avesse detto che voleva andare in Italia, avrei organizzato tutto, parlato con un agente, mi sarei venduto all'Europa senza problemi!

Pensavo che non lo volesse! Ero sicuro che non fosse come le altre, che non fosse mercenaria...

Stupido.

Come poteva essere diversa una ragazza dall'aspetto di modella che avevi visto per la prima volta su una passerella e che avevi "incollato" in un concorso di bellezza?

Era un concorso fuori città di cui non ricordavo il nome.

Fui invitata a far parte della giuria e lo stesso Vanya rise di me selvaggiamente.

- Cosa, c'è un intero concorso "Wall" solo per te? Puoi scegliere? Dovresti cercare una ragazza anche per me!

Avevo appena rotto con Snezhana, mi aveva scaricato per un uomo d'affari, ma non potevo dire di aver sofferto molto, anche se un tempo ero stato sicuro di amarla.

Guardai la scena: le bellezze, una più bella dell'altra, luminose, curate, sicure di sé. Sembravano naturali, senza alcuna plastica visibile sul viso o sul corpo. Ma io ero già un tipo sveglio, sapevo cosa c'era e perché.

Anche la mia Snezhana era naturale. Ma la sua naturalezza è costata a mio padre un bel po' di soldi.

Pensai allora che Vanya non era stupido, che non era una cattiva idea scegliere un nuovo giocattolo, che le ragazze erano davvero brave!

All'inizio non guardai la bellezza dai capelli d'oro, era carina, ma qui lo erano tutti.

E poi... ha cantato una canzone divertente, il pubblico ha riso e ha risposto alle domande del presentatore in modo molto spiritoso. Anche il mio coinquilino cabarettista l'ha apprezzata.

- Devo ricordare, Vitalina Vorontsova.

- Ehi, amico, l'ho presa, ok?

Si è girato, mi ha sorriso e ha alzato le mani dicendo: "Non vale la pena discutere con The Wall".

Vitalina Vorontsova. La ragazza dai capelli d'oro. Una studentessa di diciannove anni.

La sua voce era così... roca, sexy, molto bella.

E un sorriso. Me la immaginavo sorridere al mattino e dire qualcosa con la sua voce profonda, un po' roca dopo una notte difficile.

Ma la mia proposta fu un fallimento. Vitalina si rifiutò di darmi il numero di telefono. Disse che se fossi stato davvero interessato a lei, l'avrei scoperto.

L'ho fatto.

Portai all'istituto un mazzo di cinquanta rose. Lei rise - perché così poco, di solito ne porto cento o cinquecento, dicono, davvero Egor Stenin ha deciso di risparmiare?

L'altra volta avrei gettato il mazzo di fiori, l'avrei mandato a un'escursione erotica e sarei partito per il tramonto, ma qui...

Cinquecento rose, hai detto? Che ne dici di mille in una volta sola? Beh, ok!

Ne ho portate davvero mille. Due mazzi enormi. Chiesi a Vanya di aiutarmi.

Lei arrossì. Ha preso i fiori - questa volta sono andato in macchina fino al suo appartamento in affitto - ma ha rifiutato il ristorante. Aveva una seduta.

La terza volta arrivai con una rosa e trovai Vitalina in lacrime. Stava tornando a piedi dall'istituto. Si è scoperto che rischiava di essere bocciata in economia.

- Il mio dipartimento è pubblicità e relazioni pubbliche, e questa stronza pensa che siamo in economia! Ho un'amica che studia economia, ma non ce l'hanno nella loro scuola.

- Lascia che ti aiuti!

- Come puoi aiutarmi?

- Pensi che se sono un giocatore di football, sono stupido?

Ha alzato lo sguardo, ha sorriso.

- Certo che lo penso, vi hanno fatto il lavaggio del cervello con il pallone, si vede! - Sembra seria, e c'è un diavoletto nel suo occhio!

Che... rospo!

Poi la tirai bruscamente per il collo e la baciai, con fermezza, in modo che capisse lei stessa dove e cosa avevo battuto.

- Non abbiamo palle in campo, imparalo una volta per tutte. La fidanzata di un calciatore dovrebbe sapere tutto sul calcio!

- Dove si trova?

- Chi?

- La fidanzata del calciatore?

- Non porti con te uno specchio?

- Sì, ma a cosa serve?

- Guardati dentro, forse vedrai la ragazza del calciatore. Dammi la tua economia, cos'hai lì?

Lei ridacchiò e mi consegnò i suoi appunti.

Ho dovuto studiare con lei, ahimè, allora era solo economia.

Ma... il ghiaccio è rotto, signori della giuria!

***

Sistemata l'economia, cominciammo gradualmente ad affrontare il rapporto di coppia.

Il quarto incontro fu di nuovo all'istituto. Le proposi di fare una passeggiata nel parco, visto che non voleva andare al ristorante o al bar. Prendemmo un caffè da portare via, ci sedemmo su una panchina in riva al mare...

- Sei bello, ricco, famoso. A cosa ti servo io?

Lei si ostinava a "punzecchiarmi" e io "punzecchiavo" lei.

- Anche tu sei bello e anche tu puoi diventare ricco e famoso.

- Io?", disse ridendo sinceramente, "non credo proprio. Sono terribilmente timida!

- Le persone timide non vanno ai concorsi di bellezza.

- Io non ci sono andata. Me l'ha chiesto un'amica. Avevano bisogno di qualcuno che pareggiasse i conti e la mia amica è la sorella dell'organizzatore del concorso. Sapevo che lì tutto era comprato e non contavo su nulla.

- Intendi dire che è stato comprato? Ero nella giuria, abbiamo votato onestamente!

- Si', solo che erano le persone che avrebbero dovuto vincere. Dai, non mi interessa, non mi sono qualificata.

- Aspetta, ti rendi conto che mi hai appena offeso?

- Come ti ho offeso? Cosa? Non volevo... - Guardai quegli occhi spalancati, spaventati, color caramello e pensai tra me e me: voglio vederli davanti a me quando la metterò sul letto, voglio vedere la sua testa dorata sul mio cuscino il prima possibile. Solo per avere occhi che non erano spaventati, ma piuttosto un sudario di piacere.

- Non volevo, ma l'ho fatto. Hai detto che il concorso è stato comprato, e io ero in giuria, quindi sono stata comprata?

Era imbarazzata, sconvolta, arrossita. Avrei voluto passarle un dito sulla guancia, per cancellare il colore.

- Scusa, Egor, ho detto una cosa stupida.

- È tutto? Non è abbastanza, non sono pronta a perdonarti.

- Che cosa?

- Un bacio e sei perdonato!

- Sai che ti dico? - Mi offende, sono ancora più rosso in viso! - Puoi fare a meno di un bacio!

- No, non lo farò!

Voleva alzarsi, ma la tirai a me, premendola contro la panchina.

- Lasciami andare, ti prego!

- E se non lo facessi?

Chiuse gli occhi, tutta contratta, come se fosse congelata. No, quel tipo di bacio non lo volevo, e non riuscivo a capire - perché rompere? Sono davvero ricco, famoso, bello! Cos'altro voleva?

La lasciai andare. Mi sedetti più lontano. Pensai che se se ne fosse andata, non l'avrei raggiunta. Avrei...

Rimanemmo in silenzio per quindici minuti. Sapevo esattamente l'ora: avevo un timer interno e durante la partita sapevo sempre esattamente quanto tempo dovevamo giocare, quindi non dovevo nemmeno guardare il tabellone.

- Egor, se vuoi scusarmi, devo andare. Devo finire una tesina. Non volevo offenderti!

- Mi dispiace, Vitalina. Sembra che abbia dimenticato come si comunica con le ragazze.

- Sei abituata ad avere tutti intorno al collo?

- Più o meno.

- Beh... mi dispiace. So che sembra stupido, ma io non sono così.

- Cosa sei?

- Sono solo una persona semplice.

- Ordinaria? Tu? Wow... semplice. Nemmeno un mazzo di mille rose potrebbe scioglierti.

- Avrebbe dovuto?

- Beh, non lo so. Non ho mai regalato a nessuno mille rose prima d'ora.

- La prossima volta che ne regali una, ordina che il bouquet venga portato via subito, perché ho dovuto pagare l'inserviente per portarlo via.

Questa è una bella accusa! Chiunque fosse quella ragazza, di sicuro non era una popolana.

- Perché non mi hai chiamato?

- Perché non mi hai chiamato?

- Se me l'avessi chiesto, l'avrei preso e buttato via.

- E come sarebbe suonato? "Ciao, Yegor, mi hai regalato mille rose, puoi buttarle via?". È così?

Lei sorrise imbarazzata e io... mi avvicinai di nuovo.

***

- Vitalina, dopodomani parto per una partita in Spagna, posso portarti qualcosa?

- Grazie, non c'è bisogno di preoccuparsi.

- Davvero, dimmi, cosa ti piace?

- Il cioccolato...

Cioccolato... Ragazza fortunata! Soffro di terribili allergie fin da bambina, ogni volta che mia madre si eccitava un po' troppo e io ingoiavo una caramella, iniziava il rossore su tutte le mani, il prurito selvaggio. Non riuscivo a capire come una cosa così deliziosa potesse essere così pericolosa!

Già. Ho guardato Vitalina e ho pensato: "delizioso è sempre pericoloso", e lei era così, volevo mangiarla tutta in una volta. E ho capito che dopo le conseguenze potevano essere - wow.

- Lo prendo io. Il migliore. - Non sapevo che tipo di cioccolato avessero in Spagna, ma lo avevano al duty-free. - Posso darle un passaggio?

- Grazie, ci arriverò da sola.

- Vitalina, per favore, me ne vado. Non ti vedrò per una settimana.

- Non ti vedrò per una settimana. Solo...

- Ho capito, niente mani, giusto?

Sboccia di nuovo come un papavero. Mi chiesi se fosse davvero così, o se stesse facendo un prezzo.

Non credevo a tutto questo. Innocenza, modestia, timidezza. Probabilmente perché ho avuto davvero molti soldi e fama molto tempo fa. Ho "recitato" e guadagnato soldi fin dai tempi delle "giovanili"! E le ragazze non mi davano tregua, pronte a fare qualsiasi cosa, se solo Stena mi avesse prestato attenzione. Beh, io l'ho fatto, perché no?

Ebbene, avevo anche una relazione seria. Con Snezhana. Stavamo seriamente per sposarci, e stavamo seriamente pensando di avere dei figli, molto di più. Lei si era anche curata, aveva pensato di rimanere incinta, ma...

Ho accompagnato Vitalina a casa sua, ho parcheggiato. Dovetti scendere, aprire la porta, aiutarla ad uscire, e rimasi immobile, inalando il suo profumo di ragazza, di cui il mio "Bech" era impregnato.

- Con chi giochi in Spagna?

- Con gli spagnoli.

- Voglio dire... è una partita della nazionale, no?

- È un'amichevole.

- Verrà mostrata?

- Certo. Farai il tifo?

- Sì, lo farò. So molte cose sul calcio, mia madre è una cheerleader.

- Mamma? Bene. E tuo padre?

- Non ho avuto un padre.

- Mi dispiace.

- Perché sei diventato un portiere?

- Perché sei diventato un portiere? Sono un muro! Ecco perché l'ho fatto.

- Il muro, è un bel soprannome.

- Non è un soprannome, è quello che sono. Essere un muro per coloro che hanno bisogno di protezione.

- E io sono Vitamix.

- Cosa sei?

- Beh, Vitalinka. È così che mi chiamava mia madre. Da piccola ero cattiva, lei mi chiamava Vitaminka e mi convinse che non dovevo essere cattiva, ma utile.

- È riuscita a convincerla?

- Ci è riuscita. Ho smesso di essere cattiva e ho iniziato ad aiutare tutti!

Sorrise e io non riuscii a trattenermi, la raggiunsi, la tirai contro il sedile, le presi il viso tra le mani e... Mi rispose. Timidamente, debolmente, le sue labbra tremavano un po', così dolcemente!

- Ti porterò una tonnellata di cioccolato, mia Vitamina. - Non riuscivo a riconoscere la mia voce roca.

- Non portatene una tonnellata, una tonnellata vi farà venire la diatesi. Porta una scatola. E la vittoria.

- Lo farò! Mi aspetti?

Non disse una parola, annuì solo debolmente.

La riaccompagnai al suo appartamento. Le prese la mano e la baciò per salutarla, poi si avvicinò alle sue labbra.

- Posso avere delle vitamine come portafortuna?

***

- Puoi farlo. - Disse e si baciò. Così dolce... delicato.

Perché mi sembrava che stesse baciando per la prima volta? Voglio dire, l'avevo già baciata prima, certo, ma lei, da sola...

Dalla Spagna abbiamo portato davvero una vittoria, anche se la brava gente ha scritto che avevamo una seconda squadra contro di noi. Non è vero. C'erano anche alcuni giocatori di alto livello. E Pique, e Villa, e Iniesta. Ma io ero davvero un muro. E quando ho deviato una cannonata di Diego Costa, e sapevo che mi avrebbero mostrato dei primi piani, ho tirato fuori la maglia della nazionale e ho mostrato quella che si indossava sotto: bianca, con una foto, su cui c'era una bottiglia di vitamine e una scritta B-12.

- Perché proprio B-12? Forse sono vitamina E? O A?

Stavamo di nuovo camminando nel parco, io le tenevo la mano, le nostre dita intrecciate, nell'altra mano aveva un mazzo di margherite che avevo comprato dalla nonnina all'ingresso.

- Mio padre avrebbe detto "vitamina RE".

- Che tipo di vitamina è? Non lo so!

- La chiamava cintura, minacciava di usarla, ma non usava mai la sua arma. - Sorrisi, ricordando mio padre. Lui, un uomo d'affari della classe media, era molto orgoglioso di me.

Poi camminammo in silenzio. Ma il silenzio non era imbarazzante. Ci stavamo divertendo. Almeno io mi sentivo molto bene. Solo perché lei camminava accanto a me.

Merda! Se i ragazzi del locale sapevano che tipo di appuntamento avevo, erano abituati a vedermi circondato da un mucchio di belle ragazze, ma qui...

Ivan mi ha chiesto solo se avevo già messo una ragazza sulla schiena. È così che lo chiamavamo. Stupido, infantile. Ma quando ho sentito che parlava delle mie vitamine, volevo dargli un pugno in bocca. Non riuscii a trattenermi.

Non gli ho risposto. Per qualche motivo, non volevo mostrare quello che provavo per la ragazza.

Ma sentivo già qualcosa. Non solo il desiderio di sdraiarmi, di possedere, di provare. Anche se...

- Vitalina, dimmi, per quanto tempo cammineremo tenendoci per mano?

- Perché? C'è qualcosa che non ti piace?

- Non avevamo deciso di darci del tu?

- Mi dispiace. - Continuava a scusarsi in modo così patetico... Sei stanca? Torniamo indietro. Posso guidare da sola fino a casa.

Oh, merda! Si fermò bruscamente, si strattonò su se stesso, premette. Sussurrò contro le sue labbra...

- Davvero non capisci, o fai finta?

- Yegor, non capisci? Ahi!

La spinse contro di lui, in modo che lei sentisse. Ecco. Ha cercato di scappare, selvaggia.

- Vita, beh, ti prego, non farlo, non contorcerti. Capisci che sono un uomo adulto e che voglio camminare con te non solo nei parchi.

- Mi dispiace, Egor. Non posso fare diversamente.

- Perché no? Qual è il problema? Vuoi che ti trasferisca a casa mia o che ti affitti un appartamento? Sono pronto ad essere responsabile, provvederò a te?

Sto diventando più duro.

- Lasciami andare! Ho detto di lasciarmi andare! Non sono una mantenuta o una escort! E ti ho avvertito fin dall'inizio che non avrebbe funzionato! Non sono così!

- Cosa c'entra una escort? Ti ho mai trattato come una... come una...

- L'ho fatto! L'ho fatto e basta! Quando ho suggerito quella stronzata! Pensavo che tu fossi seriamente intenzionato a provare qualcosa per me! E tu... tu vuoi quello che vogliono tutti gli altri!

- Sì, ne ho bisogno! Ho venticinque anni, sono un uomo normale!

- E io ho diciannove anni e sono vergine!